【鄉情涓涓】冬野零食賽山珍

唐筱毅

人到中年，鄉愁就跟故鄉的風似的，說來就來。一想起故鄉的冬天，那些長在野地裏、埋在凍土下的零食，立馬就鮮活了，跟昨天才吃過似的。

故鄉的冬天，田野看着光禿禿的，其實藏滿了寶貝。放學鈴剛響，我們就跟脫韁小馬一樣，挎着那隻豁了口的竹籃，三齒耙往胳膊底下一夾，撒腿就往田埂衝。茅根在地下長得真潑辣，最長的能有兩米，白生生的，像根細溜溜的小繩。刨出一根又粗又完整的，心裏美得沒法說，抬手捋掉鬚根，袖子擦把泥土就往嘴裏塞。清甜的汁水「唰」地一下湧出來，順着舌尖往下淌。

村外的蘆葦灘，是我們另一處樂土。大片蘆葦在寒風裏搖啊搖，白花花的蘆花飄得滿天都是，沾得頭髮上、衣領上全是。我們踩着凍得硬邦邦的泥地挖蘆根，手指凍得通紅，搓兩下哈口氣，又接着挖。挖出來的蘆根白淨又粗壯，在河邊冰水裏涮兩下，就迫不及待往嘴裏送。「咔嚓」一口，脆生生的，甜得爽口，跟甜稈一個滋味。奶奶總說這是好東西，挖回家洗淨了煮水給爺爺喝，說能止咳。我哪管這些，只知道嚼着甜，挖得比誰都起勁，後來才曉得這蘆根是藥材，能清熱生津。

等第一場雪落下，野地裏的零食就換了花樣。野柿子凍得硬邦邦，像塊紅石頭，揣在懷裏捂一會兒，咬開個小口，就能吸到稠稠的蜜漿，甜得人舌尖發顫。最有意思的是拐棗，長得歪歪扭扭，掛在高高的樹上，枝丫脆得一碰就斷，沒人敢爬。只能等霜打過後，它們自己「啪嗒啪嗒」往下掉，我們就蹲在樹下撿，往書包裏塞得鼓鼓的。摘去籽嚼着，甜絲絲的，要是撿着沒打霜的，澀得人眉頭皺成疙瘩，嘴巴半天合不上。

挖冬筍可是場實打實的硬仗。竹林裏的土凍得邦邦硬，一鋤頭下去，虎口發麻，胳膊震得生疼。再一鋤頭下去，黃澄澄的筍尖露出來，那股子狂喜，立馬就把凍僵的手腳都忘了。土灶邊也藏着樂趣，把紅薯埋進灶灰裏，等飯熟了扒出來，外皮焦黑，掰開後熱氣裹着甜香；用鐵皮盒烤玉米、黃豆，「噼啪噼啪」響個不停，香氣飄滿整個小院，連鄰居家的小狗都來門口轉悠。

如今超市裏的零食擺得滿滿當當，包裝花哨得很。小外甥隨手就能撕開一包，甜是甜，鹹是鹹，卻都是一個味兒。他不會知道，為了一顆野果被刺劃破手指的疼，更不會懂灶灰裏紅薯爆開時的驚喜。上次在超市買了盒野生樹莓，個頭均勻，顏色鮮亮，吃起來是熟悉的甜，卻總覺得少了點什麼，少了手心的汗味，少了泥土的涼味，少了我們尋尋覓覓的莽撞勁兒。

原來冬天野地的零食，珍貴的從來不是滋味本身。是踩着凍泥刨挖的專注，是發現果實時的雀躍，是分享時的熱乎氣，是和土地、季節緊緊連在一起的踏實感。那些粗糲又真實的味道，早滲進了骨血裏，成了歲月最暖的底色。