【文化解碼】莫高窟中的信劄

●周兵 紀錄片導演、歷史學博士

在敦煌，那些歷經千年風沙卻依然靜靜矗立的古代烽燧，彷彿是時光埋藏信物的匣子。對於考古學者而言，那裏是可能蘊藏驚喜的寶藏之地。1907年，考古學家斯坦因在敦煌玉門關外的一座烽燧遺址中，發現了一封被沙土掩埋的信。

信紙早已破損，歲月在紙面上留下裂痕與殘缺，但上面的字跡卻依然清晰，彷彿剛剛被寫下。這是一位妻子寫給丈夫的家書，寫於西元4世紀初。它以粟特文寫成——那是中亞粟特商人使用的文字——後世稱之為《粟特古信劄》。據學者考證，這很可能是絲綢之路上現存最早的家庭書信。

她在信的開頭便訴說着漫長的等待與失望：

「你離開以後，從未給我寫過隻言片語。」

丈夫遠行，音信全無。這位妻子獨自留在敦煌，生活的艱辛與情感的孤寂撲面而來：

「我獨自留在家中，沒有糧食，也沒有錢。」

她不得不依靠外人，甚至不得不面對孩子寄人籬下的現實：

「你的孩子們，如今只能依靠別人生活。」

字裏行間漸漸湧出壓抑不住的憤怒與悲傷：

「你拋下我，像拋下一個陌生人。」

沒有修飾，沒有婉轉，這是一位被遺棄的女性的真實吶喊。信中不見絲綢之路上常被傳頌的繁華與傳奇，只有日常的匱乏、焦慮與心碎。

她的丈夫，或許是一位粟特商人。粟特人自古便是絲綢之路上活躍的「貿易中間人」。他們牽着駱駝，載着絲綢、香料與珠寶，穿梭於沙漠與綠洲之間，精通多種語言，擅長算計利益，連接起東西方的物質與文化。然而，這封信揭開了那幅光輝畫卷的另一面：這條路不僅有財富與機遇，也有離散與遺忘。

丈夫為何再無音訊？也許他在某段險途遭遇不測，長眠於沙漠；也許他在遠鄉另立家室，將舊人舊事置之腦後。我們已無法知曉。只知這封信並未抵達目的地，不知何故被遺落在烽燧之中，一躺便是千年。

信中最為打動人心的一句，出現在結尾：

「我忍受羞辱，只為了還能活下去。」

這句話，讓宏大的絲綢之路敘事陡然降落至一個具體的人、一段具體的生命經驗之中。歷史不僅是帝王的功業、商隊的榮光，也是普通人的飢餓、等待、痛苦與屈辱。這位沒有留下姓名的女子，用自己的筆，為絲路添加了一抹沉重而真實的情感底色。

這封未曾寄達的信，在1907年重見天日，成為學術界反覆解讀的文本。學者們通過它，探討粟特人的移民網絡、絲綢之路上的通訊方式、女性在長途貿易社會中的處境。它像一扇微小的窗，讓我們窺見那個時代普通人的悲歡離合。

如今，當我們站在敦煌，看風沙拂過殘缺的烽燧，或許會想起這位女子。她的信，跨越1,600年光陰，不再只是紙張與文字，而是一段未曾消散的等待、一聲穿越時空的低訴。絲綢之路的故事，因此而更加完整——它不只有貨物與信仰的流動，也有牽掛與淚水的痕跡；不只有遠征的男性，也有守候的女性。這封信讓我們看見，歷史中那些沉默的、被忽略的角落，始終閃爍着人性的微光。它不屬於帝王將相，不屬於英雄傳奇，只屬於一位在敦煌苦苦等待的尋常女子。而正是這樣的敘述，讓歷史變得可觸、可感、可痛，讓我們在宏偉的時空畫卷中，依然能聽見某個普通人心跳的聲音。