【指間歲月】舊曆紙邊的元旦

孫福攀

祖父的指尖停在12月的最後一頁。那本被煙熏黃的老日曆掛在灶王爺畫像旁，紙張邊角已捲起毛邊，像疲倦的蝴蝶翅膀。他戴着老花鏡，將元旦那一日輕輕摺起一個三角，又從灶台邊摸出半截禿頭鉛筆，在那數字上畫了個不甚圓的圈。煤油燈的光將他的影子投在土牆上，影子隨着火焰微微顫動。

「明日就是陽曆年啦。」他說這話時，白氣從口中呵出，在冷空氣裏凝成一團霧。

我那時尚幼，總好奇為何日曆上有些日子被摺了角，有些則畫着各式符號。元旦的標記最大，也最鄭重。後來才知，那是家中大小節氣的備忘錄，是粗糲生活裏為數不多的儀式感。

元旦前夜，祖母會在灶上熬麥芽糖。甜絲絲的氣息從廚房門縫鑽出來，漫過堂屋，與柴火煙味交織在一起。我扒着門框看，見那琥珀色的糖漿在鍋裏冒泡，咕嘟咕嘟，像在訴說某個甜蜜的秘密。她用小木勺舀起一點，滴進涼水碗裏，看糖漿是否能瞬間凝成脆亮的珠子——那是判斷火候的老法子。

糖熬好了，祖母會從罐子裏抓一把炒香的芝麻撒進去，快速攪勻，倒在抹了油的石板上。待糖稍涼，她便用剪刀剪成寸許長的條塊。第一塊總是遞給我：「嘗嘗甜不甜？」

我小心接過，那糖塊還帶着餘溫，咬下去，先是芝麻的焦香，接着麥芽糖的甜在舌尖緩緩化開，不膩，有種糧食的本真。祖母總要多做幾塊，用油紙包好，塞進我新棉襖的口袋裏：「明日穿新衣，吃灶糖，一年都甜。」

新棉襖是母親一針一線絮的。藏藍色的罩衫下，雪白的棉花均勻鋪開，用細密的針腳固定成菱形的格子。試穿時，我被包裹在柔軟的溫暖裏，袖口長出一截——母親總要做得大些，「娃娃長得快」。領口和襟邊繡着簡單的雲紋，線頭藏在裏襯，針腳卻平整得挑不出任何毛病。

元旦清晨，我穿着新襖醒來，發現枕邊多了個紅紙包。打開，是兩張嶄新的一角紙幣。祖父說，壓歲錢要壓在枕頭下過夜，才能壓住邪祟，保一年平安。我將錢小心地放回枕頭下，想着下午去代銷點能買幾顆水果糖，或者一本連環畫。

早飯是紅糖湯圓。糯米粉搓成的小圓子在沸水裏沉浮，撈起後撒上花生碎和紅糖汁。祖母說，湯圓要成雙吃，寓意圓滿。我數着碗裏的白糰子，確保是偶數才下勺。

日頭升高些，祖父會搬出那把吱呀作響的藤椅，坐在向陽的屋簷下，翻看那本老日曆。他用粗糙的手指摩挲着紙張邊緣的褶皺，偶爾停在某個摺角處，陷入短暫的沉思。那些標記對他來說不僅是日期，更是一年光景的刻度——清明該下種了，芒種要收割，霜降得收紅薯。元旦則是個停頓，讓忙累的農人喘口氣，看看來路與前方。

有年元旦，我趁祖父不備，偷偷撕下已過完的那一頁，摺了隻小船。紙船瘦伶伶的，在門前積水窪裏漂。祖父看見，並沒有責備，只輕輕說了句：「日子就像這紙，撕一頁少一頁。」我當時不懂，許多年後整理其遺物，重見那些捆紮整齊的舊日曆時，才忽然明白他摩挲日曆邊角時，指間流淌的是什麼。

後來家裏蓋了新房，老日曆被掛曆取代，再後來掛曆也少了，手機屏幕上數字跳動，元旦不過是尋常假期。去年回鄉，在舊木箱底發現一沓上世紀八十年代的日曆，紙張泛黃，邊角脆薄如蟬翼。我翻開一九九一年的那一本，元旦那一頁果然摺着角，鉛筆圈痕已淡得快看不見。旁邊還有一行小字：「兒子棉襖絮完」，是我母親的字跡。

我將那頁日曆小心展平，夾進筆記本。窗外的鄉村已不是舊時模樣，柏油路代替了土路，樓房代替了瓦屋。但當我閉上眼睛，仍能聞到麥芽糖在鐵鍋裏熬煮的甜香，仍能感到新棉絮貼着皮膚的暖意，仍能看見煤油燈下，祖父摺起日曆邊角時專注的側臉。

原來時光並非無情流逝，它只是換了一種方式沉澱。就像那舊曆紙邊的褶皺，每一次對摺都是生活給予的刻度，每一次展平都是記憶溫柔的回應。元旦從來不只是年份更迭的數字，它是灶糖在齒間的清甜，是新襖裹住初寒的暖，是一頁被鄭重摺起的日曆紙，在歲月泛黃後，依然標記着我們曾經如此認真地活過、愛過、期待過。

而今又逢元旦，我習慣性地在電子日曆上添加備註。屏幕光潔冰冷，沒有紙張的肌理，沒有鉛筆的痕跡。但我知道，在某個不復存在的屋簷下，煤油燈依然亮着，灶糖依然甜着，一件絮滿陽光的新棉襖，正等着某個孩子從夢中醒來，伸手觸摸新年第一個清晨的溫度。