【百家廊】年味，在煙火氣裏氤氳

章 中 林

翻翻日曆，又到了年末。年味也像灶膛裏的火苗，一點點地紅起來，旺起來……

窗外，楓葉依然紅得熱烈歡喜，也醉了腳下的土地；銀杏刪繁就簡之後，陽光穿枝而過，地面明亮了許多；美人蕉還有一兩朵開着，明艷艷的，倔強地挺立着；枇杷花開得繁盛，彷彿是在彌補小雪還沒有到來的遺憾，淡白的花兒團團地開着，竟也逗引來了蜜蜂……

「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。」到了冬天，盼望一場雪，是所有人的夢想。雪來了，丘陵、田畦、溝壑、房舍與池塘都是一片銀裝素裹。它們儘管高低不平，但是有了雪，稜角被填平了，就又錯落有致、層次分明了。

抬眼望去，哪裏都是一片粉妝玉砌的世界。再矜持的人也會因此童心萌動，在雪中盡情宣洩自己的灑脫和快意。到雪地裏打雪仗、堆雪人、拍雪人，還是溜冰，鑿冰釣魚呢？也或者帶上土狗，到田野裏與野兔來一場生死競逐。

在野地裏野累了，那就回到小屋裏，坐在桌前，就着爐火，講講今年的收穫，說說來年的計劃，生活一下子就從現實主義跨進理想主義。豐贍的現實，飽滿的理想，都是我們生活不可或缺的——一個給我們物質的富足、一個給我們精神的豐腴，讓我們的冬天更生動，更讓人神往。

冬天可不都是美好的，它也會給我們帶來痛苦和憂傷。雪上加霜給人帶來的是深入骨髓的寒意——晨霜落處，瓦上一片慘白，冷意逼人；風刻薄起來，直往衣袖裏鑽，連棉襖都沒有了熱氣……不知哪位長者扛不住冬的恣意和任性，永別了這個肅殺而陰鬱的世界。白的聖潔和黑的沉重糾纏在一起，讓他的子孫們在紛飛的眼淚中，感受到生離死別的切膚之痛。萬物生生不息，葉落終要歸根，這是自然的規律。這些儘管我們都知道，但是沒有親身經歷，誰能真切地感受到生命的可貴呢？

這樣的時節，每一個粗糲的農人都成了多面手。隨便走進哪一家，你都能看到用心製作美食的人。在他們的手上，一個個美食出爐，讓人賞心悅目。

糯米發糕用粑模打出各種圖案：有福祿壽喜、有菊桃梅荷、有山水、有鳥魚……我最喜歡的是兩隻小魚接吻的圖案，一個睜眼、一個閉眼，還吹泡泡，那俏皮的模樣讓人忍俊不禁。一邊吃發糕、一邊欣賞想像，彷彿是吃上了鮮魚，品味了鮮花。發糕在甑上蒸熟，曬乾，放冷水裏漂着，可以吃到元宵節前後。

米酒做起來了。好米酒，三分在米，七分在曲。家鄉的水田種出的糯米，粒大飽滿，米香濃郁。糯米洗乾淨，上木甑蒸熟，攤在竹匾上晾涼，待到不燙手時，撒入碾碎的酒麴粉，輕輕拌勻，裝入陶缸，在中間挖個「酒窩」，蓋上棉被保溫。三四天後，酒窩裏盛滿了清澈的汁液「酒娘」，房間裏瀰漫着甜絲絲、醉醺醺的香氣。

開缸了，就喝原漿，濃稠甘甜，還在嘴裏拉絲。當然，也可以加水煮開，打個蛋花，就是最愛的甜品。一碗熱米酒下肚，從胃暖到心。這醇香裏，有稻香，更有時間醞釀出的溫柔滋味。

麥芽糖自然也是不能少的。小麥芽長到三四厘米，曬乾，打成粉，加進煮得爛軟的糯米裏，攪拌均勻；裝入容器，裹上被子，發酵七八小時；待甜汁析出，用紗布包裹擠壓，濾出糖汁；糖汁倒入鍋中用大火煮沸，轉用小火慢熬至糖漿現出琥珀色。當你提起鍋鏟，能掛起大片連綿的暖黃糖稀，麥芽糖就做成了。

於是，凍米拿出來了，芝麻拿出來了，花生拿出來了。把它們倒進鍋裏，就做成了凍米糖、芝麻糖和花生糖。為了更有吸引力，鄉親會將它們切成長方形、三角形和梅花形多種形狀。而如果有多餘的糖稀，他們還會將糖稀再熬成糖坨，切成小塊，放到炒粉裏煲着——這又是一道美味。

曬蠶豆醬、打豆腐、炸生腐、圓子、炒瓜子、花生……一個個美味裏飽含着村婦的愛，有的是她們期待一家人吃得豐盛甜美，過年高高興興。

「未曾過年，先肥屋簷。」殺年豬大概是年味氤氳的最高潮吧﹗小時候，此刻是我們最興奮的時光。每每此時，我是一個細節都不願意放過的：從捉豬上屠凳，到白刀進紅刀出；從給豬吹氣，到用鐵棍趕氣；從開水泡豬，刨豬毛，到剖肚開膛剁肉，一樣不落。

豬殺完了，左鄰右舍的都來了。砍一點肉，燒一點豬肝，煨一點豬血……一桌子菜都和豬打交道。火鍋熱氣騰騰，屋裏熱鬧喧天，大家舉杯話桑麻，一派歡樂祥和的美好圖景。

熏製臘肉也擺上了日程。硬柴勁大，煙火足，最適合熏肉。一家家的火爐上方，掛着肥肉、瘦肉、豬耳、豬腸和豬臉，瞄一眼就有食慾，想一想都感到滿足。

年味，在煙火裏氤氳；年味，在美食裏昇華。靜享生活的盛宴，它總是回味無窮的。