王連翠
晨光熹微,寒意未散,整座城市尚在甦醒的邊緣呢喃。街邊的早餐店卻已點亮燈火,蒸騰的熱氣裹挾着麵食與滷肉的香氣,在清冷的空氣中瀰漫,悄然喚醒一個個為生活早起奔波的人。這裏,是城市跳動的脈搏,也是市井煙火最溫暖的體現。
這條並不寬敞的街道上,並排開着三家肉夾饃店。門面相近,品類相似,營業時間也無二致。可最東頭那家,門前總蜿蜒着一條安靜的隊伍。為何人們寧願等待,也不願走進隔壁那兩間同樣飄香的店舖?這個疑問,在我每次散步經過時,總像晨霧般縈繞在我心頭。
為了尋找答案,我決定親身探訪。第一天,我加入那列隊伍,買了一個肉夾饃、一碗豆腐腦。饃酥肉香,粥暖胃舒,確是味覺的慰藉。可若就此斷言「唯此一家」,未免武斷。於是接下來的幾日,我輪流走進另外兩家。品嘗之後,我發現三家的味道其實難分高下,價格亦完全相同;就連裝潢最講究的那間,也並非人氣最旺。既然無關口味、價格與店面,那吸引人的,莫非是些看不見的東西?我將目光投向了人本身。差異,究竟藏在何處?
漸漸地,我看清了——真正的區別,在於那些細碎卻暖人的細節。
最東頭那對夫妻,無論多忙,臉上總掛着從容的笑意。那笑並非模式化的迎客表情,而是滲在言語與行動裏的體貼。「要純瘦,還是肥瘦相間?」「加不加青椒?」「今早的南瓜粥熬得黏稠,來一碗?」簡單的詢問,讓顧客覺得自在,也感受到尊重。即便只是一份不到十元的早餐,他們也以鄭重相待。
更令人讚嘆的,是兩人行雲流水般的協作。妻子手下,麵團彷彿被賦予了生命:分劑、抻扭、按壓、輕擀,隨即「啪」一聲落在鐵板上,動作乾淨利落,如一場沉默的舞蹈。丈夫那邊,長勺起落間滷肉已堆滿案板,雙刀輕快起落,在「咚咚」的脆響裏,肉末與青椒、湯汁完美交融,再被嫺熟地填入餅中。兩人背對背立於狹窄的店裏,卻彷彿心有靈犀:妻子轉身放餅,丈夫適時幫翻,一切流暢而默契。客人在他們之間穿行,不僅未被妨礙,反倒像觀看一場親切的雙人演奏。
而最打動人的,莫過於那份流淌在熟客之間的溫情。「今天還是老樣子?」「孩子上學去了吧?」他們記得許多人的口味,也記得那些隨口提起的生活片段。在這座慣於匆忙的城市裏,一句「被記得」的問候,往往比食物更能撫慰人心。直到有一天,排到我時,那位大姐抬頭一笑:「今天來得比往常晚些,還是肥瘦加青椒?」那一刻,一股暖流驀然湧過心頭——在這偌大的都市,我竟也成了被記住的人。
如今,我也成了甘願排隊的一員。我所選擇的,早已不只是一份早餐,更是一份被尊重、被溫暖的人情體驗。這家小店,猶如城市森林裏一盞不滅的燈,不僅溫暖着早行人的胃,更熨帖着都市生活中那易被忽略的心。它默默照見了一個樸素卻深刻的道理:無論在哪個行當,經營店舖也好,經營人生也罷,最終讓人記住的,從來不是冰冷的技巧,而是滾燙的真心。
視每次相遇為緣,將每件小事做透,以愛灌注過程,以尊重聯結他人——這或許是那對夫婦從未宣之於口,卻用每一個清晨靜靜實踐的人生哲學。在熱氣蒸騰的早餐店中,他們用一雙巧手、一顆暖心,熬煮出了比食物更耐人尋味的生活本真。
(作者為中國散文學會會員)

0 / 255