【指間歲月】針尖裏的父愛

韓紅軍

上個世紀八九十年代的鄉村，民風淳樸，田園風光也好看。四十出頭的父親，從祖母那裏學來了「挑針」的手藝——就是用縫衣服的鋼針，在左右耳上找準穴位挑破，放出一點血，再用棉絮輕輕擦掉，就能治上火引起的牙痛，給疼得不行的人解解苦。

那是個秋日清晨，知了叫得正響。我蜷在竹蓆上，腮幫子火燒火燎，像揣了塊炭。冷汗混着眼淚把枕巾都打濕了，十四歲的我被這突如其來的牙痛折磨得直哭喊。父親卻笑着，輕輕撫平我皺緊的眉頭：「莫怕，莫哭，爹給你挑針。」晨光穿過窗戶格子照進來，落在他布滿老繭的手上。他捏着平時縫補衣裳的鋼針，在我左耳廓上細細摸索着穴位。

針尖碰到耳垂那一下，我本能地往後縮。父親溫熱的手掌托着我的臉，像捧着個容易碎的物件，小心翼翼。他沿着耳輪慢慢推揉，找到一個小小的凹陷處，忽然手腕輕輕一送——一陣尖銳的刺痛像流星劃過，緊接着就被一種奇異的酥麻感代替了。鮮紅的血珠接連冒出來，被他早備好的棉絮輕輕沾去。輪到右耳時，我的抽泣已經停了，只剩下一點後怕的喘息。「軍兒，還痛麼？」父親的聲音帶着清晨的涼氣。我搖搖頭，那折騰了一整夜的劇痛，竟真的退下去不少。

這雙能在薄薄耳皮上走針的手，不僅治好了我的疼，也成了方圓十里鄉親們常找的止痛法子。天色擦黑時，常有三兩鄰居來敲我家的門。父親從不細問，拿出針線包就開始忙活。他坐在昏黃的油燈下，影子被拉得老長，有時月亮都升到頭頂了，才送走最後一個人。母親總心疼地埋怨他：「也不曉得顧惜自己！」他聽了也只是憨厚一笑：「鄉里鄉親的，誰還沒個頭疼腦熱？」那些染過他指尖血的棉球，那盞油燈下閃着微光的鋼針，無聲地連起了一張鄰里相幫的網。

如今父親走了四年了。每當牙齒又隱隱作痛，我眼前總晃着那個秋日清晨的情景：他穿着洗得發白的藍布衫，袖子隨便挽到胳膊肘，露着曬成古銅色的手臂；額角的汗珠順着皺紋往下淌，滴在青磚地上，洇開一小片深色；那雙因常年握鐮刀而變了形的手，那一刻卻比繡花的針還要穩當。那針尖挑起的何止是經絡裏的血，分明是沉甸甸的愛，從他粗糙的指尖，流進了我的骨血裏。

昨夜雨急，敲打着窗戶，恍惚間好像看見父親站在屋簷下。他手裏的鋼針還閃着那點微光，身後影影綽綽，彷彿還是那些求醫問藥的身影。我想喊住他，喉嚨卻像堵住了，發不出一點聲音。原來有些溫暖，一旦錯過，就只能在疼痛翻湧時化作淚水。如今牙床一疼，我便任眼淚流下——那是思念漫過了堤壩，是遲到了太久的愧疚，沉沉地砸在心底最軟的地方。

父親一輩子這樣「行醫」，沒要過誰一分錢。他說醫者父母心，見不得人受苦。可我知道，他把所有的「酬勞」都化成了歲月裏的心意，藏在那沾着血跡的棉絮裏，融進每一次「莫怕，莫哭」的安撫裏。如今我也到了中年，才真正懂得，那根細細的鋼針，原是父親最深的牽掛，把這無聲的父愛，一筆一畫刻進了我生命的年輪裏，從未淡去。

（作者為中國散文學會會員）