●管淑平
清早,外面下了霧,目之所及,一片朦朧。
透過窗子,我看不清樹的枝丫,留在眼睛裏的只是一個傘樣的大致輪廓,像一個蹲在房前的胖子,個子不高,略顯笨重。從客廳拾來一張抹布,輕輕擦拭玻璃窗,屋外的街道才顯現出來。行人很少,街道略顯空曠,就連早點舖子也沒有開門。偶有車輛駛過巷道,只留下一陣匆忙的汽笛聲,那是趕早班的人。之後,又是很長的安靜。
沒開窗。我知道外面很冷,天氣預報說要下雪。回廚房接半鍋水,切幾片生薑,與紅棗一起,慢慢煮沸。再放些紅糖,看着它慢慢融進。待溫度合適,倒入杯中,雙手就這樣靜靜捧着,很溫暖,又很安心。早晨一杯薑棗茶,一口一口地喝着,這大概就是冬天最溫柔的喚醒方式。
身體暖和了,便轉身走進書房。以前,我定會迫不及待拉開窗簾、推開窗子的,因為那時有陽光在。是的,把陽光請進來,屋子不一會兒就暖了。可今天卻不行,下了霧,窗外就一片灰濛濛了。幸好,懸在頭頂的燈盞,給我的房間帶來了一抹橘黃。因為害怕寒冷,我就把房間的背景設成了暖色,包括牆壁上的貼紙、窗邊的窗簾以及房間的照明燈。這樣,即便是天色陰沉或是大雪漫天,都不必擔心會受天氣影響而讀書讀不盡興。
讀明代莫是龍的《筆麈》:「人生最樂事,無如寒夜讀書,擁爐秉燭,兀然孤寂,清思透人肌骨。久坐,佐一甌茗,神氣益佳。」每讀到這幾句,便會欣然一笑。曾想像過在雪夜裏的一些事,比如三五好友相聚,圍爐小坐,推杯換盞,也算熱鬧。可是,在雪夜裏,一人獨坐小窗下,捧一卷書,悠然獨處,那就是另外一番景致了。而且這景致也確實更有意趣,更有境界。
下雪天,和熱鬧無關。雪一來,世界也就靜了,日子也就淡了。冬天教會我們的,不是追求熱鬧和紛繁,而是要學着做減法。你看外面的樹,以前是那麼綠意盎然,在春天裏開花,在夏日裏葱蘢,也在纍纍碩果中豐收。可是到了冬天,就只剩下了光禿禿的那些擎在半空的樹枝了。一眼望過去,稜角分明,頗為骨感,以為冬天不近人情。
其實,這是另一種成全和擁有。春生夏長,秋收冬藏,冬天教會我們的,就是一種沉澱,一種灑脫和坦然。不去和花草綠葉爭搶陽光雨露,這並不是放棄追求,而是要把自己的身段放下來,落葉歸根,化作春泥更護花。捨去一些東西,讓生命回歸真實。看似失去,實則沃若。在雪天的確需要一點簡單愛好,不必向外找尋,而是向內探索。因為我們的心靈是豐盈的,那麼,生活便不會暗無天日。

0 / 255