【百家廊】後悔的油條

朵 拉

小時候其實是喜歡過油條的。爸爸偶爾在夜裏帶回幾根熱騰騰的油條，給我們當消夜，在那樣一個物資稀少、卻萬物都好吃的年代，油條像小小的節日，一出現在餐桌上，家裏便亮起來。孩子的口味簡單，脆脆、香香，就是快樂的晚上，幸福的日子。

等到青春期，我忽然變得「清高」了，開始避開它。嫌它太油、嫌它炸得太響亮，甚至覺得它有點「粗氣」，不足以進入我自以為文雅的世界。畢竟它不過是一團白麵丟進熱油鍋裏一滾，就鼓成輕飄飄的形狀。吃這種油炸的麵粉，健康嗎？我那時心裏無數的評判，如今想來，都顯得可笑。

但人生的許多「後悔」，也許就是從一根油條開始的。

年歲漸長，味覺開始慢慢回頭，像是終於聽懂了某些樸素的真理。

有一天在典籍裏讀到，中國古代早就有油炸麵食的影子。《清異錄》說唐人「炸餜」；宋代有「油角」「散子」；到了明清，油條已成街邊清晨最常見的溫暖。原來，這根輕飄飄的麵食穿越千年，被無數雙手捏過、被無數清晨依靠過，它很簡單，絲毫不複雜，卻成為中華飲食記憶裏最溫熱的一道氣息。

而我，也開始認真「感覺」油條。在檳城的巴剎，看見攤販把長條麵團甩進滾燙油鍋裏，火光映着煙氣，空氣裏都是麵香和油香，這便是南洋清晨獨有的生活氣息。那時的我全然沒想到，當我有機會站在中國隨便一個城市的路邊，遇到炸油條時候，這股香味竟會成為記憶的線頭，一拉，就把整個南洋拉回來。

在檳城，油條要配咖啡。陽光從藤椅縫隙灑下來，咬一口油條，再抿一口咖啡，竟然無比美味。把油條輕輕泡進咖啡裏，它的鹹香與咖啡的微苦，兩種香氣在舌尖相遇，不知怎麼就成了一種屬於海風的愜意。像是放鬆下來的生活，慢慢軟了、溫柔了。這讓我忽然對自己年少時的輕視感到不好意思。

到了中國，才發現油條與豆漿的搭配更像一種宿命的絕配。熱豆漿的順滑、油條的脆香，升騰着煙氣，是許多北方早晨的溫度。一泡之後，外酥內軟，是一種小小的滿足，更是一種樸素的小幸福，風霜不同，但人情一樣暖。廣州朋友教我：油條什麼都別加，只灑細糖，最好是紅糖。嚼着甜脆，再來一杯熱中國茶，這樸素的搭配，竟有一種「日子原來這麼簡單就很好」的頓悟。沒嘗過的人，大概會驚訝甜與油，還有清淡的中國茶的默契。

比較誇張的，是南洋茶樓的點心師傅。油條斬段，夾入肉碎，肉碎裏藏着大葱與香菜，再淋上一條條金燦燦的蛋黃醬。香得不講道理。另一道叫「炸兩卷」的更不可思議，只是把腸粉包上油條捲起來，內裏有辣椒醬麻油和葱花，淋上醬油便送上來。嘗一下，味美無比，這兩種根本不是油條，是徹頭徹尾阻撓人減肥的陷阱。但我還是乖乖跳進去。油條不只懂得單獨美麗，它也擅長跟世界交朋友。

有一年我到西班牙旅行，在中東人的小店裏居然又遇見油條。長相矮胖卻成雙成對，還問我要不要加蜂蜜？那一刻才明白，原來油條也有「國際親戚」。它漂洋過海、改了名字，換了吃法，更新了口味，卻仍舊保持那份炸物的豪邁。像極了海外華人的命運︰走得再遠，骨子裏的香氣還是一樣。

於是我漸漸懂了：油條比我們這些漂洋過海的人，更早學會了文化的遷徙。在南洋，它是咖啡的伴侶；在中國，它是豆漿的知己；在歐洲，它與蜂蜜成為朋友。然而，真正讓我寫下「後悔的油條」的，是現在。這次在福州采風，天天換酒店。只要早餐區出現油條，我的手就不爭氣地「自投羅網」。明明告訴自己只拿半條，下一秒卻撈起一整根。第一口下去，覺得「人間值得」；第二口，就開始後悔。

當然不是油條的錯，是我的年齡。許多年輕時輕視的味道，到中年卻反而喜歡得不得了，偏偏身體開始設下限制。真叫人哭笑不得。

也許，人到了某個年紀，我們都願意更坦然去接受這一個真相，那就是：人生有些美味，是帶着一點點後悔吃下去的。

也正因為有了那份小小的後悔，它們才顯得特別、圓滿、真實，而格外好吃。