【指間歲月】圍爐的時光

程應峰

雪落下時，輕絮飛揚，輕輕覆蓋在烏黑的瓦楞上，覆蓋在早已熄火的煙囪上，也覆蓋在被歲月推開的記憶之門上。門後，是一間不足二十平方米的小平房，屋中央擺着一隻洋鐵皮火爐，爐身被多年的炭火烤成暗紅，像一塊沉默的炭。爐火噼啪，火星順着煙囪爬上去，彷彿在向遙遠的天際遞送密信。

那年我十歲，祖父七十二。冬天放學早，我踩着「咯吱咯吱」的凍雪推開木門，一股暖氣撲到臉上。祖父不用回頭，說：「快來烤火。」

我坐到火爐邊，嘬氣吹火，火光把我的影子投在牆上，遮住了整個牆壁。祖父坐在對面，說：「慢些，火要喘口氣，吹的人也喘口氣。」

祖父添炭時，嘴裏念叨着：「人要真心，火要空心。」我似懂非懂，眼前，通紅的火鬚從炭縫裏探出來，像鋒刃，把寒冷一點點地刺破。

爐火一生根，屋子裏便有了自己的呼吸。窗欞上的冰凌先是被烘出一層霧，繼而化成細長的淚，沿着玻璃慢慢下滑。屋外，北風把電線吹得嗚嗚作響；屋內，火苗把爐壁敲得當當作答。那是生命中最闊綽的光陰，守着一爐不花錢的光與熱，像守着一口溫暖的井。

祖父把紅薯埋進「火腹」，再用鐵鏟輕輕拍平。紅薯是秋天窖藏的，皮皺皺巴巴，像老人的手，可一經火，就甜得不可一世。約莫半小時，爐蓋「嘭」地一聲被蒸汽頂起，一股蜜糖味順着煙囪爬滿屋頂。祖父用鉗子夾出紅薯，黑皮裂開，露出金黃的肉，像夕陽跌進雪野。我燙得左右倒手，他卻故意慢吞吞地剝開皮，把第一口讓給我。那甜味，像一條暗河，從舌尖一路湧到腳尖，把冬天燙出一個洞。

吃完紅薯，祖父舀一缸子涼水，放在爐台邊緣。暗黃色的水缸外壁有凸現的「喜鵲登梅」。火舌舔着缸底，發出「咕嘟咕嘟」的輕唱。祖父說，這是「火在說話」。我問它說什麼，他側耳裝模作樣地聽半晌，然後板着臉告訴我：「火說，小子，把你的作業寫完。」我便笑，笑得比火還旺，老老實實地從書包裏掏出作業本。

作業寫到一半，祖父忽然從床底拖出一隻木箱，箱蓋打開，是滿當當的「寶貝」，有收藏的報紙，有裂了紋的萬花筒，更多的是連環畫。他變戲法似的，拿張報紙摺成一頂船形帽，扣在我頭上，又拿起萬花筒，對着燈光「觀測星空」。我搶着要看，差點把本子掉進火裏。祖父趁機教訓：「慢些，火要笑，也會哭。」

作業做完了，祖父陪我看連環畫，我看不懂時，他會繪聲繪色地講給我聽。直到我揉上了眼睛。

夜深了，爐火漸暗，炭面上浮起一層白灰。祖父用火鏟輕輕叩擊爐壁，把灰燼震落，再挑開爐門，讓風溜進去。火苗「嗡」地一聲重新站起，像一位老將，抖落滿身霜雪，繼續站崗。我蜷在草椅裏，膝上蓋着他的舊棉襖，棉絮從破洞探出頭，像好奇的小獸。我望向牆壁，火光在牆上跳舞，把祖父的側影剪成一張薄薄的紙，紙上的皺紋像山川溝壑。我瞇着眼，看見他年輕時的影子——一個穿長衫的讀書人從溝壑中浮起。

醒來時，爐火熄了，剩幾粒暗紅的炭眼，像不眠的守夜人。祖父不在屋裏，我循着輕微的響動打開房門，發現他站在院子裏，仰頭看雪。雪落在墨色的棉襖上，像給他披了一件風衣。「人活一世，就像守一爐火。」祖父說，「火大了，費炭；火小了，受寒。得學會瞅準火候，學會讓它喘，也學會讓它旺。」我聽不懂，只覺得他的聲音像雪夜裏的火柴，「嚓」地一下，把黑暗燙出一個小洞。

後來，我撲棱着翅膀飛向更亮更暖的地方。在異地他鄉，我常常想起祖父的鐵皮爐，看見他敲爐壁時濺起的火星，看見雪夜裏那幾粒溫暖的不肯熄滅的炭眼。

圍爐，圍的不是火，是時間；守的不是暖，是彼此。火會熄，人會散，可只要記憶裏仍有一粒暗紅的炭眼，就總能在某個雪夜，把黑暗燙出一個洞，讓光漏進來，讓舊年的紅薯甜味，順着裂縫，再次湧滿唇齒。圍爐的時光，從未遠去，它們只是換了一種方式，在心底，燃成一盆不滅的火。

（作者為中國作家協會會員）