【鄉情涓涓】冬至的耳暖與餃香

傅俊珂

光來了。冬至的光，是跳着來的。

像一群赤腳的金娃娃，從東南山頭一骨碌滾下來，蹦蹦躂躂，滿田埂撒歡。風是清冽的，颳在臉上，小刀子似的。可這光一跳，寒氣就被剪碎了，散成金粉，紛紛揚揚。我蹲在田埂上，看呆了。忽然，鼻腔裏鑽進一絲味兒。不是土腥，不是草澀，是麵香。一股熟悉的，帶着手心溫度的，麵粉被水喚醒後那股子微甜的酵香。心，猛地被這無形的鈎子拽了一下，拽回了許多許多個從前。

也是這樣的冬至。天，冷得邪乎。嘴裏哈出的白氣，轉眼就能凝住。母親在麥田裏。冬灌的水，正順着壟溝嗚咽地流。她握着鍬，佝着身，身影薄得像一張紙，貼在廣袤的黃土地上。她在巡水，堵漏，改口子。棉襖袖口磨得發亮，手背凍得通紅，裂開小口子。

我呢？就坐在田埂上，等。腳凍麻了，手縮在袖筒裏。最遭罪的是耳朵。尖尖的，沒遮沒攔，讓北風一遍遍割。開始是疼，針扎似的。後來就木了，沒了知覺。我慌得很，伸出手，不停地摸，使勁地揉。陽光偏在這時跳過來，金娃娃似的，蹦到我冰涼的耳廓上。那一小塊皮膚，突然就甦醒了，癢絲絲的，有了一點虛幻的暖。可風一來，那暖瞬間又被偷走。我就那麼坐着，摸一下耳朵，看一眼田裏那個移動的小點。天地那麼大，風那麼野，我和母親，像被遺忘在時光角落裏的兩顆沙礫。

「媽，耳朵要掉了！」我帶着哭腔喊。風把話吞了。她直起腰，回頭望了一眼，隔得遠，看不清表情。她又彎下腰去。半晌，才傳來一聲被風吹散的回音：「揉揉！用袖子捂捂！」

那天的晚飯，沒有餃子。母親回來時，天已黑透。她帶着一身寒氣進門，灶膛裏的火，映着她疲憊的臉。麵是發的，餡是白菜豆腐的，來不及包了。就着鹹菜，啃了兩個硬饃。我摸着完好無損、卻依舊冰涼的耳朵，心裏空落落的。冬至，不該是這樣的。鄰家的肉香，孩子的笑鬧，一陣陣飄過來。我家的夜，靜得只剩下風拍窗欞的哆嗦聲。

田埂上的光，還在跳。跳上了我的手背。一陣恍惚，半個世紀的光陰，就這麼被它輕輕一躍，跨過去了。

那個在田埂上摸耳朵的孩童，如今已年過六十。那個在寒風裏巡水的母親，今年九十二了。

她幹不動活了。冬天一到，就讓她穿上厚厚的鴨絨襖，在暖陽下曬太陽；或是在陽光好的午後，扶她坐在藤椅上，雙手摩挲着一本舊相冊，回憶舊時光。她的人，表面看起來矯健，但走起路來，背一直佝僂着。可她的眼睛，偶爾望向我時，裏頭還裝着整片我童年時的麥田。

我站起身，拍拍褲腿邊的土。該回去了。心裏一個念頭，被這冬至的陽光，曬得滾燙，發酵，膨脹，再也按捺不住。

我要給她包餃子。就今天。不多不少，一百個。

廚房的燈，我挑最亮的那盞打開。世界被收攏在這方寸的溫暖裏。韭菜，是早市上最新鮮的一把，翠生生，水靈靈。我和妻子一根根揀，去掉黃葉尖，碼齊。清水流過，碧綠的顏色愈發囂張。嚓，嚓，嚓……刀起刀落，碎玉紛飛。韭菜特有的辛香，猛地炸開，竄滿屋子，衝得人鼻子發酸。這香氣，有筋骨，是活的。

雞蛋，磕在碗沿，「咔」一聲脆響。金黃的蛋液滑入熱油，「刺啦——」一股更醇厚、更霸道的焦香升騰起來，與韭菜的清香糾纏、融合。黃的更黃，綠的更綠。鹽，一勺子香油，灑下去。筷子攪動，一場味道的婚禮便在這青花瓷盆裏完成了。

麵，是妻子早就醒好的。白白胖胖一團，臥在盆底，像頭溫順的小獸。她手按上去，軟軟的，彈彈的。扯一塊，搓成長條，掐成劑子。擀麵杖滾過，劑子旋轉着，舒展着，變成一張張圓圓的、中間厚邊緣薄的麵皮。這過程，有一種神聖的儀式感。手掌與麵團的每一次接觸，都是無聲的對話。

我們開始包。取皮，托在手心。勺子挖起一團餡，不多不少，恰好盈盈一握。對摺，拇指與食指從中間往兩邊一捏，一擠，一個鼓着肚子的月牙餃，就成了。它溫順地躺在拍子上，一圈褶子勻稱細緻。

一個、兩個、三十個……妻子手指點着說。我的動作也越來越快，越來越穩。腦子裏什麼也不想，又彷彿什麼都在想。想田埂上刺骨的風，想母親佝僂的背影，想那頓沒有餃子的冬至夜，想她如今吃飯時緩慢咀嚼的樣子。所有的念想，都包進了這麵皮裏，捏進了這褶子裏。

廚房裏安靜極了。只有妻子擀麵杖的滾動聲，和我細微的呼吸聲。窗外的冬至陽光，不知何時悄悄斜射進來，正好照在餃子上。白胖的餃子，披着一層暖暖的金暉，邊緣透明，隱隱透出內裏鮮綠的韭菜色。它們靜靜地泊在那裏，像一百個月亮，像一百個小舟，載着沉甸甸的過往與此刻，泊在這片溫暖的光河裏。

終於，最後一個餃子收了口。整整一百個，擺滿了三個大拍子。圓圓滿滿，一個不少。

鍋裏的水，早已咕嘟咕嘟，唱起了歡歌。白汽蒸騰，模糊了窗子。我下餃子，用勺背輕輕推。那些「小白鵝」先是沉底，不一會兒，便浮上來，打着旋，胖嘟嘟的，擠擠挨挨。

盛出來，第一碗。不多，十六個。白瓷碗映着玉白的餃，熱氣裊裊。我雙手捧着，走出廚房。

母親還在她常坐的藤椅裏，身上蓋着毯子。電視開着，聲音很小。她瞇着眼，似睡非睡。我把碗輕輕放在她面前的茶几上。

「媽，冬至了。吃餃子。」

她慢慢睜開眼，看看餃子，又看看我倆。眼神從混沌變得清明。她伸出枯瘦的手，去接筷子。爾後夾起一個。吹了吹，小心地咬了一小口。綠色的餡露出來，香氣撲鼻。她細細地嚼，很慢，很慢。然後，她抬起頭，看着我，笑了。

「香。」她說，聲音沙啞，卻清晰，「韭菜雞蛋的……好。」

就這一個字，一個笑容。窗外的冬至陽光，正跳上她的銀髮，跳上她捧着碗的手，跳進她渾濁卻此刻清亮的眼裏。屋子裏，餃子熱氣騰騰，香氣四溢。

原來，冬至的陽光，從未走遠。它從童年的田埂，一路跳啊跳，跳過風雪，跳過歲月，最終，穩穩地，跳進了母親的碗裏，化作一口實實在在的暖，熨帖了所有過往的冰涼。

冬至，至寒，也至暖。耳朵不會掉，愛也是。它們只是被歲月暫時封存，只需一碗親手捧上的、滾燙的念想，便能瞬間解凍，鮮活如初。

（作者為中國散文學會會員）