【窗明風和】藏在糖葫蘆裏的父愛

吳鏑

初冬的頭一場寒風，總讓我想起從父親手裏接過來的冰糖葫蘆。

每年入了冬，父親便會做冰糖葫蘆。他每次提了竹籃出去，回來時，籃裏便有了山楂，還有山藥豆。山楂是挑過的，不大不小，皮子緊實。洗淨了，要用小刀一個一個地旋開，掏淨核兒，露出裏頭青黃色的筋膜。旋好的山楂，用細竹籤串起來，一串五個，胖嘟嘟的。

熬糖是關鍵。父親不用白糖，用的是黃冰糖，說是熬出來亮堂。冰糖在鐵鍋裏，加少許水，慢慢地熬。父親執着勺子，在鍋裏緩緩地攪。那糖從渾濁到清澈，從大泡到小泡，是一個極動人的過程。待父親用筷子蘸一點，往涼水裏一浸，拿出來敲在碗沿上「噹」的一聲，便是好了。這時要把串好的山楂在糖稀裏一滾，快，且勻。滾好了的葫蘆，要猛地摔在抹了熟油的石板上，糖稀遇冷，發出極輕微的嗶剝聲，隨即凝固成透明之色，晶晶然如琉璃。

父親做的冰糖葫蘆，糖衣極薄極脆，咬下去，應聲而碎，不像現在有些糖葫蘆，糖厚得黏牙。碎了糖衣，便露出裏頭的山楂來，酸溜溜的，涼絲絲的，正好解了糖的甜膩。糖的甜，山楂的酸，在齒間交融，竟生出一種奇妙的和諧。汪曾祺先生寫美食，說「口味要寬一點，雜一點，『南甜北鹹東辣西酸』，都去嘗嘗」，這酸甜交織的滋味，大約就是生活的本味了。

父親有時也做些花樣。山藥豆的，小小的，面面的，別有一種質樸，不過不如尋常山楂的普及。有一年，父親竟用橘子瓣做了一回，橘子多汁，裹了糖衣，咬開來，涼涼的汁水在嘴裏迸開，混着脆糖，那感覺，真是「妙處難與君說」。

做好的冰糖葫蘆，父親並不立刻給我。他要擺在盤裏，端到窗台下凍着。北方的冬天，窗台就是天然冰箱。我眼巴巴地等着，直等到糖衣上結了一層白霜，父親才取下一串，遞到我手裏。那時的歡欣，是現在想起，心頭還會微微一顫的。

《燕京歲時記》裏寫冰糖葫蘆：「乃用竹籤，貫以山裏紅、海棠果、葡萄、麻山藥、核桃仁、豆沙等，蘸以冰糖，甜脆而涼。」說得簡淨，卻道出了精髓，「甜脆而涼」。這「涼」字說得最好，冰糖葫蘆的妙處，正在那一點凜冽的涼意，恰如北方的冬天，乾淨，利落，不拖泥帶水。

而今偶見街頭紅艷艷的糖葫蘆，總要駐足。總覺着，那層透亮的糖衣裏，裹着的不是山楂，是整個回不去的童年了。

　　 （作者為中國散文學會會員）