【指間歲月】改天

陳虹

「改天」這詞，人們總是脫口而出，我也打小就從母親那兒聽熟了。她挎着菜籃從菜市歸來，望見鄰居王嬸坐在槐樹下擇菜，便揚起嗓子喊：「王嬸，改天來家裏吃韭菜盒子！」話音未落，人已跨進自家門檻。待到日頭西斜，王嬸終究沒來，母親也不計較，只笑着拍掉圍裙上的麵粉，彷彿那句話生來就是飄在風裏的，說出口，也便隨風散了。

父親也愛說改天。「改天帶你去趕集。」可集市的熱鬧，我從未真正體驗過。後來，我成了母親，也對孩子說：「改天帶你去看海。」孩子長大了，我也沒能兌現。

去年，接到髮小老李的電話，聊了些家長裏短，我說：「改天約着去薊縣小住，去後山坡採酸棗，還像年輕時那樣。」

說是改天，一晃大半年過去了，我因為各種瑣事沒有成行，前幾天接到她老伴的電話，說是上周人走了，很突然。後來去她家收拾遺物，她老伴遞來一個布袋子，裏面裝着曬乾的酸棗，說：「她秋天自己去摘的，說給你留着，等你有空來拿。」我捏着那些皺巴巴的酸棗，鼻子一酸，眼淚就落下來了。

忽然覺得，那些被我輕易說出的「改天」，那些未兌現的承諾，讓我錯過了多少珍貴的瞬間？

同事趙姐也常跟我說「改天」。我們退休前在一個科室待了二十年，去年她搬了新家，特意打電話說：「陳姐，改天來我家喝茶，我女兒從福建帶回來的大紅袍，咱姐倆好好聊聊。」我說好，改天。這一拖就是幾個月。直到前幾天在菜市場碰見她，她拄着枴杖，走路一瘸一拐，說前陣子摔了一跤，現在出門都得靠枴杖。我心裏咯登一下，當天就買了水果去她家，進門就說：「別等改天了，今天咱就把那大紅袍泡上。」她愣了愣，隨即笑了，轉身去拿茶具。茶水泡開，香氣氤氳，我們聊着以前科室裏的趣事，聊着各自的退休生活，好像又回到了當年一起工作的日子。

現在的我，遇到再有人說「改天」，我就笑着接話：「別改天了，就現在吧，去我家喝茶，我有新買的雨前龍井，或者咱中午去個小飯館坐坐？」上周老鄰居王嬸說「改天給你送我包的糉子」，我當天就去她家取，還給她送去我做的醬牛肉。

原來「改天」從來不是等一個合適的時間，而是等一個推脫的借口。人到老了才明白，時間飛逝，身邊的人、沒說出口的牽掛、想一起做的小事，根本等不起「改天」。

所以，別再說改天了，就現在。想見的人，立刻就去見；想做的事，當下就去做。把承諾落地，陪伴才不算空。真正的陪伴不在於改天，而在於「明天就見」的決心。

（作者為中國散文學會會員）