【窗明風和】冬日火鍋暖

徐龍寬

第一次吃火鍋，是讀初一時的寒假。那天，外面下着大雪，無邊無際，覆蓋了屋瓦，封住了小路。父親說：「天這麼冷，咱們吃頓火鍋吧」。

菜都是自家地裏種的。蹲在灶台邊，看着母親準備菜品：冬瓜片切得厚厚的，帶着清朗的氣味；胡蘿蔔的表皮還帶着泥土；辣蘿蔔纓洗得乾乾淨淨，翠綠得像是剛剛劈下來；泡得軟軟的粉條，在盆裏堆成一座小山。涮火鍋用的就是我們平日裏做飯的大鐵鍋，安坐在灶台上。湯底，是一隻下了多年雞蛋的老母雞。清水咕嘟咕嘟煮上半日，清澈的湯麵上，浮起一層金黃的雞油。蘸料就更簡單了，大姐用石臼搗出一些蒜泥，澆上點香油，攪和攪和就能吃。一家人圍坐在灶台邊，你一筷子我一筷子，吃得滿頭大汗。

父親說這是最地道的火鍋。我卻覺得不倫不類，更像是一鍋煮。看人家吃火鍋，用的都是銅質小鍋，帶着個高高的喇叭狀的筒，兩頭尖，中間鼓，像個精緻的禮器。這種火鍋在我工作後才吃過。薄如蟬翼的羊肉卷擺在白瓷盤裏，紅白相間，紋理清晰，粗細均勻；雪花般質地的牛肉卷，看着就鮮嫩；鴨血嫩得像豆腐，輕輕一晃就顫巍巍地發抖。碧綠的菠菜、嫩黃的娃娃菜、紫色的甘藍，像是把菜園子搬上了餐桌。令我驚訝的還有調料枱。足足五米多長的枱子上，擺滿了幾十種調料：芝麻醬、花生醬、豆腐乳、韭菜花醬、辣椒油、花椒油……看得人眼花繚亂。調料是自助的，吃多少可以取多少。一碗調料吃完，我又捧着滿滿一碗調好的麻汁回到座位上，心裏蕩漾着幸福的感覺。

後來去重慶，又見識了另一種境界的火鍋。紅通通的鍋底擺在桌子上。紅辣椒、紅花椒、青花椒在鍋裏翻滾，散發出騰騰熱氣，還沒吃就覺得麻辣逼人。這裏的火鍋，牛羊肉不再是主角，各種動物的內臟佔據了桌面。薄薄的黃喉，下鍋涮幾秒就能吃，脆嫩爽口；毛肚要來個七上八下，涮得恰到好處，嚼起來嘎吱嘎吱響；百葉、心管、鴨掌也各有其味。蘸料是蒜泥麻油，簡單卻又激發出另類的鮮美。一口下去，麻辣鮮香之氣直衝天靈蓋，讓人通體。重慶人吃火鍋很豪放，吃得熱火朝天，聊得聲音洪亮，很有一種爽朗、利落的感覺。

前些年去潮州，又迷上了那裏的豬肚火鍋。一鍋鮮美的高湯熬得奶白，豬肚切得薄厚均勻，在鍋裏涮幾分鐘，撈出來蘸點沙茶醬，鮮美得讓人忍不住舔嘴唇。除了豬肚，豬胃、豬腸、豬心、豬皮都可以拿來涮，每一樣食材都有其獨特的口感。最妙的是湯，喝起來味道醇厚，大有裨益。潮州的火鍋，不用蘸料，單吃涮菜就很美味。讓我在以後的歲月裏經常想念這種美食。

這幾日，天氣一天天變冷，眼看着天空由湛藍變得灰白，風向由東南轉為西北，衣服也從短袖換成了厚厚的外套。我的胃口卻豁然開朗，總想吃一頓熱氣騰騰的火鍋。我盼望着能下一場大雪，越大越好。鵝毛般的雪片，密密匝匝地落下來，覆蓋了屋瓦，封住了小路，天地間白茫茫一片。一家人坐在溫暖的屋裏，就像小時候那般，圍在灶台邊坐下。鍋裏煮的，或許是北方的牛羊肉，或許是南方的毛黃喉、豬肚，又或許只是些家常菜蔬。這都不重要，要緊的是那滿屋子的香氣，咕嘟咕嘟的翻滾聲，還有在湯裏浮浮沉沉的滋味。這些才是我最盼望的冬日美食。

　　 （作者為中國散文學會會員）