【指間歲月】風過處，一地落紅

程應峰

晨起開窗，清風撲面，帶着些微涼意。低頭間，瞥見樓下草地上幾株海棠落了大半，粉白的花瓣鋪在青草上，像潑墨人失手抖落的顏料，有的被風捲着，零零散散貼在牆角、樹根，連石階縫裏都嵌着兩三片，沾了晨露，似醒未醒的樣子。

這海棠是去年春天搬來時栽下的。那時，樹苗的枝椏上還綴着未開的花苞，像一個個攥着的小拳頭。園丁說這品種叫「垂絲」，開起來能垂到腰際，風一吹，香氣四溢。如他所說，四月裏花苞次第綻開，粉得透透亮亮，傍晚坐在陽台喝茶，風裹着花香飄進來，連杯底的茶葉都像是染了甜意。我總怕花瓣落得快，每天都要數幾遍枝頭的花，然而，一不經意，枝頭就只剩稀稀拉拉的幾片，如今一場風過，竟連殘花都留不住了。

撿起一片花瓣，指腹所觸，薄如蟬翼，有點濕潤的花瓣，邊緣已經發捲，原本鮮亮的粉色，也褪成了淡白，像人老了之後，臉上慢慢淡去的紅暈。忽然想起老家的宅院，院裏也有一棵海棠，比這棵粗壯得多，樹幹上爬滿了青苔，枝椏伸到二樓的窗沿下。去年清明回去，見鄰居在樹下種了蔬菜，只剩下一截發黑的樹幹，戳在菜園裏，像個沉默的影子。原來有些東西，和花一樣，你以為會一直在，可風一吹，就再也找不回來了。

對着花瓣發怔之時，手機響了，是退休後平日裏往來較多的老同事發來的消息，說他要搬去外地照看孫子了。我隔着屏幕敲出「一路順風」，也有一份無言的失落，有些人，有些事，就像枝頭的花，開放時候熱熱鬧鬧，可走着走着，就被歲月的風吹散了，說聲再見，就永遠沒影了。

風又起，捲起地上的花瓣，繞在腳邊打旋。抬頭看天，雲層壓得很低，像是要下雨的樣子。街道上，有人騎着電動車經過，車筐裏插着一束剛買的康乃馨；樓下的便利店門口，店員正把過期的牛奶扔進垃圾桶；對面的老樓裏，傳來搬家公司的吆喝聲，有人扛着紙箱走過，上面貼着「易碎」的標籤。原來這世間的事，大多都像這海棠花一樣，有開就有落，有聚就有散。我們總以為能留住些什麼，比如一朵花的花期，一段情誼的時長，甚至一段安穩的日子，可風來了，該落的還是會落，該走的終究會走。世事無常，從來都不是一句空話，它藏在一朵花的凋零裏，藏在一次意外的離別裏，藏在我們以為會永遠不變的日常裏。

風漸漸小了，地上的花瓣也安靜下來。我把手裏的花瓣輕輕放在樹根下，想着明年春天，這棵海棠應該還會開花吧？只是那時的花，已經不是今年的花了；那時的我，或許不會有今天的心境了。就算如此，老家宅院裏的海棠雖枯，可我還記得它開花的樣子；老同事雖然要走，可我們一起度過的那些日子，還在記憶裏閃亮。

或許，我們能做的，不是留住所有美好的事物，而是在它們還在的時候，好好地珍惜。比如在海棠花開的時候，聞聞它的花香；舊識還在身邊，日子還算安穩的時候，多感受一下當下的溫暖。對於所有逝去的，一如地上的落紅，讓它歸於塵土，歸於記憶，偶爾想起，心裏能泛起一點溫柔的漣漪，就夠了。

風過處，飛來幾片花瓣，輕輕落在我的衣襟上。我沒有感傷，只是輕輕一吹，看着它們飄向地面，和其它落花一起，安靜地告別。這時，遠處的天空，雲層漸漸散開，漏出一點淡淡的陽光，照在花瓣上，呈現出分明的暖意。

（作者為中國作家協會會員）