【文學花園】莫惜頻書寄海鴻

吳建

案頭宣紙漾着歲月沉澱的米黃，墨跡悄然於邊角暈染開淺灰雲紋，那是初春時節友人寄來的信箋，言及江南桃花滿階，清掃之際，竟盈滿半筐馥郁甜香。此刻，暑氣蒸騰蟬吟悠悠，我驀然憶起「莫惜頻書寄海鴻」之句，筆尖懸停半空，遲遲未肯落下。

往昔，寫信被視為莊重之事，需擇晴朗午後，案頭備鎮紙與新墨，連呼吸亦需輕柔。祖父在世時，每月必致書蜀地姑婆，他佩老花鏡，於枱燈下字字斟酌，述及院中石榴數目、巷口茶館更迭、我之考試名次。書畢，總要誦予我聽，末了常言：「多敘家常，她方安心。」 彼時信件旅途漫長，自蘇中小城郵至蜀地山城，郵票貼滿八分，信封邊角摺疊工整。姑婆回信攜潮濕霉香，字裏行間盡顯巴山夜雨之纏綿，信中偶夾乾桂花或炒香花椒，這些細碎之物穿越千山萬水，較任何言語更為生動。

電話、手機短信等相繼問世，指尖輕點，即可聞千里之外人聲，見笑顏如花。然祖父仍堅持書信，直至手不能握筆。他言：「電話言談易忘，紙上文字長存。」誠然，那些泛黃信紙今藏於樟木箱，翻閱間，祖父伏案身影依稀可見，姑婆讀信輕笑猶在耳畔。

傳統書信在手機、電話與電腦這些簡便快捷的交流工具遍布全球的今天，喪失了它生存的土壤和價值，正逐步退出歷史舞台。然而書信憑着它自身的特點和獨有的魅力，不會永遠銷聲匿跡，仍然有着它的生存空間。那紙頁間承載的，不僅是文字，更有一段生命，一份牽掛，一種等待。現代通訊固然便捷，卻少了那份鄭重其事的心意。我們隨時可以聯繫，反而不再珍惜每一次交流；我們可以瞬間傳達信息，卻常常言不及義。

去年江南公差，偶見古鎮老街郵局，青石板路經雨水洗禮，熠熠生輝，郵局木門懸銅鈴，推門聲清脆悅耳。櫃枱後，白髮老者戴老花鏡蓋郵戳，動作悠然，似在進行古老儀式。我心生寫信之意，欲查友人地址於手機，卻忘那串數字——微信日聊，郵編早忘。

友人收信驚喜萬分，來電讚郵票之美，言及信中梧桐葉落操場，憶起大學共拾落葉製書籤時光。「可知，」她道，「拆信之際，似有嘩嘩翻頁聲，較手機提示音悅耳百倍。」

而今，我亦養成寫信之習，致遠方友人、昔日自我、未來歲月。時而長篇大論，絮叨日常瑣碎、陰晴雨雪；時而寥寥數語，錄新詩一句，繪簡單笑臉。信封無郵票，靜躺書桌抽屜，如同餵養沉默之鴿。

想起再過數月大雁又將南飛，排着整齊的隊伍。陽光穿雲灑落信紙，字跡忽顯溫暖。憶祖父常言，頓悟「莫惜頻書」之意，非辭藻華麗，乃將細碎、平凡、易逝之日常，鄭重託付時光。如候鳥銜枝遷徙，紙上墨跡，乃歲月長途，彼此留下之路標。

在信息如洪流般湧來的今天，我們反而更需要那種鄭重其事的態度：莫惜頻書，因為每一次書寫，都是將心緒凝結為文字的儀式；每一次寄送，都是將心聲託付給不確定的遠方。莫惜頻書寄海鴻。在這個不必等待鴻雁傳書的時代，我們更應當珍惜每一次書寫與傳遞的機會。因為每一封信，都可能成為某人某日無意的珍藏；每一句話，或許就是他人生命中的一盞明燈。

遠處快遞車轟鳴，新包裹將至。而我抽屜中未寄之信，靜候翻閱之時。它們或永不啟程，卻已在心間，完成無數次往返。畢竟，真摯牽掛不懼路遙，如海鴻循舊路歸巢，紙上惦念，總在不經意間，溫柔觸動心弦。

（作者為中國散文學會會員）