蘇閱涵
我總愛在黃昏時分，沿着護城河走到一座老石橋上去。橋是清朝留下的，欄杆上的石獅子被歲月磨得圓潤，有幾尊還缺了爪子。站在橋中央，正好能看見完整的落日懸在城牆的垛口上，像一枚熟透的果子，隨時要墜入那一片青灰色的瓦浪之中。
這便是我與這座小城最安寧的約會。
一開始，是沒有風的。白日的餘溫彷彿都沉澱到了水底，河水凝成一塊巨大的、墨綠色的琉璃。天空與雲朵的影子被它牢牢囚禁，紋絲不動，連偶爾掠過的一隻飛鳥，也像被粘在了這光滑的、沉寂的表面上。世界彷彿被按下了暫停鍵，萬物都屏住了呼吸。
然後，幾乎是在那輪太陽的邊緣觸到城牆最高一個垛口的一剎那，風來了。
它不是猛地撲過來的，那太魯莽了。它是從極遠的地方，一路逶迤而來。先是被西邊那片荒蕪的草灘梳理過，又被更遠處那條沉默的大河浸潤過，最後，它輕盈地躍過古老的城牆，拂過一株百歲的槐樹頂梢，這才來到我的面前。因此，這陣晚風抵達我時，早已褪盡了所有的火氣與塵埃，只剩下一種無法言說的、醇厚的溫柔。
它拂上臉頰的感覺，不像絲綢，絲綢太滑膩了；也不像泉水，泉水太清冽。那感覺，倒像是用手輕輕撫摸一件傳了數代的、被摩挲得溫潤無比的老玉器，是一種有厚度、有故事的涼。風裏帶着氣味，是太陽曬了一整天後，泥土放鬆的呼吸，是河水在傍晚蒸騰起的、略帶腥甜的水汽，還有，不知從哪家院落裏飄出的、淡淡的艾草香。這些氣味被風糅合在一起，成了一種專屬於此刻的、名為「黃昏」的香水。
我扶着微涼的石欄，看這風在水面上作畫。它一來，那塊「碧玉」便活了。先是漾起極細的、閃着金光的皺紋，像老人眼角慈祥的笑紋。隨即，整條河彷彿都鬆動了，粼粼的波光次第亮起，將落日的殘影攪碎成一河流動的金屑。
橋的那頭，漸漸有了人影。是吃過晚飯出來遛彎的人。他們走得很慢，三三兩兩。風也吹着他們，拂動老先生寬鬆的絲綢衫褲，揚起老太太花白的髮絲。他們低聲交談着，話語被風送過來一些碎片，聽不真切，但那語調是平緩而滿足的，就像這風一樣，不疾不徐。
我忽然想，這陣風，它一路走來，究竟看見了什麼？在荒灘上，它或許驚起過一隻夜宿的野鴨；在河面上，它一定推動過漁人晚歸的扁舟；在穿過城牆的那個豁口時，它可曾聽見某個孩子吹響的柳笛？它撫慰過疲累的歸人，也陪伴過獨坐的老人。此刻，它吹拂着我，也吹拂着橋上這些陌生而安詳的面孔。我們，都成了它漫長旅途中的一部分，成了它在這個黃昏講述的、一個又一個微小的故事。
落日沉得越發快了，只剩下小半個猩紅的頭頂，戀戀不捨地卡在垛口間。天空的色彩濃郁得化不開，從西邊的瑰紫、橘紅，過渡到頭頂的魚肚白與淡藍，像一幅巨大的、正在緩緩捲起的油畫。風也彷彿懂事般地加大了力道，它不再溫柔地撫摸，而是帶着一種催促的意味，更用力地推着河水向前流，更肆意地舞動着樹木的枝條，彷彿在說：天要黑了，該回去了。
終於，最後一點光暈也被城牆吞沒。天空的油畫捲到了盡頭，露出了後面深藍色的、綴着疏星的天鵝絨幕布。風，也彷彿在這一刻，完成了它最後的使命。它漸漸地弱了下去，像是樂隊指揮收束全曲時，那一個輕柔而堅定的收勢。水面的波紋平復了，樹枝飄拂的幅度小了，一切都重歸於寧靜，一種被夜色與安寧充滿的寧靜。
（作者為中國散文學會會員）
0
已點過讚
0 / 255