【書聲蘭語】四川 台灣 父親

廖書蘭

有朋友曾好奇地問，你的簡歷寫的是江蘇人，為什麼你又說是四川人呢？為什麼你的四川話講得這麼溜？而我一般的解釋是，台灣上世紀五十年代初到七十年代中，四川話幾乎是外省人的第二語言，因為抗日戰爭時，大部分的人都躲進了四川，四川話成為外江人必學的語言，即使甫到台灣，他們仍習慣以四川話交談（如余光中伉儷）。而真正的原因是，一位四川國軍把我撫養長大直到15歲。

爸爸，你17歲那年出川，從此再也沒有回川。在炮火連天中跟着部隊打仗，在中國疆土的版圖上，除了內蒙古、西藏你沒去打過仗，其他的省份你都綁着綁腿、扛着步槍日曬風沙行軍走遍，你曾在森林在河邊在老百姓的屋簷下打地鋪，曾吃過伴着樹葉或樹皮的米飯，曾經螞蝗爬滿你的後背，曾經在一次戰役後與一位日本軍官在荒山野嶺中正面交鋒，你們短兵相接，你從腰間拔出了刺刀，有句說話︰「今天不是你死就是我亡。」在烽火漫天顛沛流離之下你輾轉到了台灣。

因為戰火頻仍，你不幸失去生育能力。你曾說，當雙手捧着才出生100天的我時，內心是無比的激盪，「我有女兒了！我當父親了！」當下你做出一個人生最重要的決定，就是從軍中退役，專心一意地在台灣把我撫養長大。

你那一口四川話和母親的貴州話是我開口學講話的母語，這也讓我回到內地，可用四川話和貴州話與當地人無邊界地聊天，這是我浪跡地球超過半個世紀，仍不會忘記的母語。

第一次來到與你出生的遂寧這麼接近的綿陽，我能想像，你曾經在這塊土地上，走過跑過笑過哭過。是那個大時代，把少年的你推上戰場，跟着大部隊到台灣。我知道，你沒有一天不想念家鄉，特別在過年過節的時候，你總是跟我說︰「丫頭，四川是天府之國，家鄉有多美好！」我自幼耳濡目染下，對四川的山水、四川的物產、四川的鄉情，充滿嚮往。

你是一位百分之一百的好父親，你把人性的美善發揮得淋漓盡致。當我第一次拿到身份證，是你告訴我，身份證的號碼我要背下來，會跟我一輩子。我換牙的年齡，你嚴肅地告訴我，要如何保護好一排牙齒，你說女孩子一口潔白牙齒是非常重要。你說過去行軍打仗，每個軍人的口袋裏，都有一瓶雲南白藥，特別是那一粒小紅丸，必要時能救命。

每當吃完晚飯，媽媽要我洗碗前，你會大聲地說︰「丫頭，陪我看電影去！」我也大聲地回應︰「好啊！」爸爸的大手牽着我的小手一起去看電影，當年于素秋、曹達華、蕭芳芳、陳寶珠的武俠電影，我們兩父女全部看過。

有一年的中秋節，我們住在台北郊區的山上，爸爸發我的脾氣，一口月餅都不吃，因為我向他抱怨，今年只有你買的一盒月餅，往年有好多叔叔伯伯到我們家來送的月餅，吃都吃不完，他生氣地說，那麼這一盒全部給你吃。那一年中秋節的夜晚，月亮高高掛在樹梢，月餅和茶擺在桌上，我吃了一口月餅，覺得心中難受，這感覺跟隨我至今。