若荷
我參加工作那年，父親遠在蘇州的戰友來看他，特意帶來一株桂花苗。那時我們還住在鄉鎮大院裏，灰禿禿的院牆，沒一點兒生氣，為了它，父親翻遍了報紙，研究了半天，才確定用什麼樣的土來種植。桂花本是適宜南方的，當地從沒有人種過。食指粗的小苗，被父親鄭重地栽進紅泥瓦盆裏，路過的鄰居都湊過來，紛紛問這是什麼花。
父親的目光裏，滿是對它的珍視。每天清早，他都要去撫摸一下那株花，或者澆一澆水，晚上還要把花抱進屋，太陽出來再把它搬到院子裏，生怕夜深露重，凍壞了它。漸漸地，纖細的花苗抽出了不少的新枝，兩年後，枝頭綴滿丹紅的花朵，風一吹，滿院子都是香氣。看着掉落的花瓣，鄰居們都稀罕得不得了。可它的植株太小了，花也不多，父親乾脆拿個小馬扎，坐在花前一枚一枚地撿，一份份包在摺疊好的小紙袋裏，見誰來，就送給他一份。
父親是把桂花瓣當作禮物來看待的，禮輕人意重，況且桂花在那個時代，也稱得上是珍貴的花木。這是一株採用嫁接方式繁殖的花樹，由於繼承了母株遺傳的特性，所以很快就開花了。又過了幾年，桂花開得更加繁密，父親的桂花在那個大院裏，仍舊是獨一份。
桂花開得好，落得也快，風一吹就簌簌往下掉，花瓣鋪在瓦盆周圍。父親還是捨不得讓它們就這麼乾枯，每天蹲在盆邊小心翼翼地撿拾，用清水沖淨，攤在竹篩裏晾乾，收藏進密封的玻璃罐。母親會把新鮮的花瓣裝進綢布縫製的荷包裏，做成香囊掛在衣櫃中，落花的香氣雖然淡了些，可每次打開衣櫃取衣物，那股若有若無的香，比任何香料都讓人歡喜。
深秋時節，鄉下的地瓜漸漸成熟飽滿，有人刨回家來熬成地瓜粥。母親也熬過，熬好後，從玻璃罐裏舀出一勺乾桂花，撒進冒着熱氣的地瓜粥裏，鍋蓋掀起的瞬間，整個屋子都飄滿甜香。那年月，家裏的菜不多，生活窘困。母親用買來的肥肉熬豬油，裝在陶罐裏炒菜用，她會往豬油裏拌桂花，尋常的炒青菜、燉豆腐，單調的飲食裏，就多了些顏色和味道。
許是生病的緣故，有時桂花的葉子不鮮亮，有些葉片背面像撒了一層厚厚的白粉，葉子自然也就失去了光澤。父親皺着眉，想了又想，找來一塊布，蘸了水，動作輕柔地一點點擦拭生了一層白粉的葉背，擦完又用噴壺往枝葉上噴水，當水珠掛在葉尖上，這才又現出幾分生機。
後來我才知道，那白粉樣的東西是桂花的常見病。有時，桂花葉上還會生出像紅蜘蛛一樣的小蟲，密密麻麻地爬在葉片上啃食葉肉，父親對它們總有法子治。有一回，早已不抽煙的父親竟買了一盒煙回來，把煙絲剝出來，放進一個搪瓷盆子裏，倒上溫水浸泡，直到水變成深褐色，這才找來一個小噴壺，把煙絲水倒進去，拿着噴壺往桂花樹上噴，從葉片到枝幹，每一處都噴得很仔細，不幾天，這蟲就沒了。我問他這法子是從哪學的，他笑着拿出一疊《老年文摘》。原來這份報紙，上面不僅有老年養生的內容，還有治療花卉病蟲害的小妙招。
1986年，父母工作調動，要往城裏搬。那一次，父親最先打包的就是這盆桂花樹。他試了好幾個打包的方法，每一個都覺得不妥，最終還是把那棵桂花樹什麼也不包裹地搬上了車。而他坐在露天的車廂裏，忍受着一路捲起的沙塵和顛簸，護着那盆桂花走了一路。與鄉下大院不同的是，新家有一個獨門小院子，父親將桂花放在院中光照最好的位置。他每年都在冬季來臨前買來草苫子，給桂花做「花房」，以保證那株桂花能安然過冬。
從小花苗開始，每隔一兩年，父親就給它施一次肥；從最初的泥瓦盆，到後來的粗陶盆，到最後換成一抱多粗的大瓷缸。桂花已長得比我高，枝繁葉茂。我總盼望着日子，能像這桂香一樣，溫暖又綿長，也盼着這棵桂花樹能一直陪伴着父親，陪着我們，把歲月裏的故事，都藏在這濃得化不開的香氣裏。
算下來，這棵桂花在我們家已經生長了13年。父親對它也愈來愈珍愛，就連生病都忘不了去院子裏看桂花。每天早晨起床第一件事，仍是過去摸一摸桂花葉，那情景，像是在跟老朋友打招呼。到了那年秋天，陰曆十月，父親的身子已經很虛弱，還惦記着院子裏的它。我扶着父親坐在窗邊，父親望着桂花的眼神裏滿是牽掛。
父親去世後，那棵桂花就沒有再開過。我們也不懂養花的技術，母親覺得這樣下去會白白害了它性命，便將那株桂花送人了。多年後，我還是喜歡把桂花香囊放在枕頭邊，即使白天工作累得倒頭就睡，夢裏也總有一縷桂花香，讓我想起父親蹲在桂花樹下撿拾桂花的模樣。
0 / 255