【信而有征】若此地為他鄉

劉征

我有一位朋友高國祥，他家的冰箱上貼滿了世界各地的冰箱貼，還有一整面牆壁，上面都是他從世界各地帶回來的星巴克杯子。據他說，星巴克在很多地方售賣的杯子都會印製當地的名勝古蹟，是很好的紀念品。

我對於旅行地沒有這樣的執念。很早之前，倒也曾經買過明信片，可是幾經搬家，那些東西都遺失了。我還記得我有一個箱子，裏面裝滿了世界各地的明信片，有一次，我從諾曼底搬到巴黎，本想着稍後再去拿回它們，可是，再也沒有回去過。後來，我就戒斷了這個習慣。每次出行，我都在心裏對自己說：「這地方也許不會再來了，要好好地感受啊！」於是，我特別偏愛獨自旅行，那時的我不屬於任何人，但屬於此地。

不過我倒有一個保溫桶，就在我現在床的對面，上面貼了「I ♥Fujian」字樣的貼紙，旁邊還有一個圓形的貼紙，是鼓浪嶼的風景畫。這些貼紙是黃遠堂糕點舖附贈的，就放在糕點盒子裏，一打開，就看到它們了。有時抬頭瞥到，人會有一種不真實的感覺，就好像不太確定自己曾經去過這個地方，但是這些貼紙又證明了確有其事。

我在想，我們之所以屢次對那些出遊地感到美好，多半是打從我們準備旅行開始，就本着擺脫現實生活的決心，那個出遊地就像一種想像，因為現實的不可更改，這種尋求離開的衝動就愈加強烈，當它真的實現了一種物理隔離，即便你所去之處無甚特別，你也十分開心。畢竟你把心安放在想像當中，那自然是可以隨心所欲的。

不過，這樣一解釋，旅行就成了一種悲觀的精神勝利法，通過暫時性的擺脫日常生活，而激發一種異己的精神本能。這麼說來，離開反倒成了一種對物質阻力的極度承認，似乎不得不通過這種方式證明一種離開的可能性。實際上，精神性倘若要真正發揮作用，最好的場景反倒在日常。我曾經讀過哲學家德勒茲的傳記，說他一生住在巴黎，很少離開，再想想他的哲學，可不就是倡導純粹精神的嘛﹗所以說，精神性可以令自己去到任何地方，這很奇妙。

我也是最近才領悟到這一點。有一天，當我忽然跑去吃消夜，那地方叫小民大排檔，一進門，就看到輕薄的塑料桌布顫動着，白茫茫一片，四壁的風扇不停擺動着。這麼一個大通間，坐滿了夜裏12點來吃燒烤的人。一下子，你就好像在旅行。因為此地讓我想起了海口的某個大排檔，也是這樣吹着野風。

然後，就在上周，依然是一個忽然的衝動，我就去了長江邊上的一個碼頭，叫做中華路一號碼頭，那外觀十分陳舊落後，且很粗糙，不過上到2樓，是一間露台酒吧Manta，在初秋的晚風當中，坐在與江水只有一壁之隔的高腳凳上，喝一杯藍檸氣泡，和陌生人聊聊天，這時候，就好像自己生活在別處，那感覺是相當放鬆的。

於是，我忽然就對自己生活的這座江城陌生起來了。我想，當我把這座城市當成一個別處、一個暫時的棲息地，然後以遊客的心態生活期間，我就重新燃起了對它的興趣，感官都清醒了。因為遊客新到某地，就會被激發出好奇心，好像這座城市是一個迷宮。我想，或許時常在心理上生活在別處，將自己所在之地陌生化，這種精神上的行為實在大有裨益。