鴨舌帽，寬腿褲，一個印着「為人民服務」的褐色挎包。1968年出生的中國陶瓷藝術大師蘇獻忠以這樣一身「潮人」裝扮，坐在他略顯雜亂的工作室裏，接受香港文匯報記者的專訪。茶几上有茶，手邊是泥，而泥在他手中，不只是泥。它是語言，是自由，是一場可以「放浪形骸」的真誠對話。他的作品不守規矩，大膽、先鋒，甚至「離經叛道」。他說自己骨子裏「總有些不安分」，老想着「能不能生出點新的東西」。於是，泥巴在他手中，不似別人只有宗教造像與日用器皿，而是成為了思想的載體、詰問的媒介。 ●文、攝：香港文匯報記者 蔣煌基 泉州報道
德化，這座位於福建泉州北部的「世界瓷都」，白瓷興於宋元，盛於明清。十八世紀，法國人專為它創造了一個名字，「Blanc de Chine」（中國白）。白如雪、潤如玉、透如絹，德化瓷曾是海上絲綢之路的明星，也是東方美學的象徵。而生於斯、長於斯的蘇獻忠，卻長成了這裏的「異數」。
從驚世駭俗到重若文明
1985年，「已經玩到什麼都不覺得好玩」的蘇獻忠，破天荒地坐在自家陶藝廠裏，隨手捏了個小人物，自此沉浸在泥巴世界。2009年，在月記窯國際藝術工作營，蘇獻忠創作了《衾》系列。這組作品，成為他藝術生涯的重要轉折。棺木與袒胸露乳的仕女，形成了肅穆的死亡與鮮活的慾望交織。她們或端坐於棺上吹拉彈唱，或以荒誕姿態釋放原始慾望。生與死、禮教與人性，被他一併推至觀者面前。
「那時年輕，思想激烈，有憤怒有激動，才會產生這樣的圖像。」蘇獻忠回憶道。他將春宮的隱秘與棺木的沉重並置，不是為了獵奇，而是為了「拷問」，「其實總結起來就是慾望，有人死後，慾望猶在。」《衾》系列徹底顛覆了德化瓷塑溫婉典雅的傳統面貌，它像一記重錘，敲碎了被禮教包裹的平靜表面，也讓蘇獻忠從傳統的繼承者，一躍成為現代的提問者。
如果說《衾》是撕裂的、吶喊的，那麼2016年的《紙》系列，則走向了內斂與深邃。蘇獻忠將瓷泥延展至每層僅0.2毫米的薄度，讓堅硬的陶瓷擁有了紙的柔軟與脆弱。泥在火中涅槃，成為「紙」；紙在文明中積澱，成為「史」。他說：「常說陶瓷『薄如紙』，但怎麼去呈現？實物只是表面。紙是中國古代四大發明，背後是影響世界的文明。往深裏想，它就不只是紙。」
《紙》系列漂洋過海，被中國國博、英國維多利亞與艾伯特博物館、美國大都會藝術博物館等國內外機構收藏。它不再只是一件陶瓷，而成為東方哲學與當代藝術之間的橋樑。
「沒有符號，就是我的符號」
蘇獻忠說，手藝人的創作生涯分為三個階段：會玩、被玩、自己玩。「首先你要會玩，然後玩得可以、好玩，再讓別人玩。等別人玩得差不多了，你再回來自己玩。」他覺得，到了最後的「自己玩」，藝術就升至另一個維度——心靈的自由。他口中的「玩」，不是輕浮，而是對藝術本質的深刻理解與不懈探索。他不願重複前人，甚至不願重複自己。從他較早的作品《漢戲》到《衾》再到《紙》，他不斷否定自己，不斷重建，用泥土「表達未曾表達」。「每個大師都有自己獨特的符號，但沒有符號，就是我的符號。」他說。
2020年，蘇獻忠創作了《等花開》。這組作品並非常見的瓷花，而是以傳統「簪花」為元素，塑造出靜默等待的姿態。花，是他家族的符號。他的曾祖父蘇學金創作的瓷梅花，曾在巴拿馬萬國博覽會獲獎；他的父親蘇桂英做的瓷花，曾裝飾北京人民大會堂。
但蘇獻忠一直不敢碰「花」。「怕做俗了。」他說，《等花開》是他對家族傳承的深層反思：「我們四代人到今天，真的綻放了嗎？我還是打個問號。」這不是驕傲的宣告，更像是謙卑的自省。在「瓷都」德化，這樣的聲音顯得孤獨而珍貴。
無相之相 方見本心
在以宗教造像和日用瓷為主流的德化，蘇獻忠的路徑注定孤獨。「在德化我只是個案，個案產生不了影響力。要有影響力，必須是一種現象，是一群人的共鳴。」他孤獨，卻也享受其中。他承認自己是「沒那麼嚴重的離經叛道」，但不認為自己是傳統的「叛徒」，相反，他視自己為真正的傳承者。「傳統不是固守某一樣式，而是奔流不息的『大傳統』。要有源頭活水，不斷往裏增加新東西。」他清醒地認識到，傳統手藝要存活，必須與當下對話。而他想做的，不是模仿傳統的軀殼，而是接續傳統的靈魂。他是德化的「異數」，或許更是德化與世界對話的先鋒。
蘇獻忠手下的佛像與眾不同，它們都沒有清晰的面容。「我做的佛像都是無相，」他平靜地說道，「然而無相其實就是有相。」這一看似矛盾的理念，源於他對宗教造像本質的思考。他認為，眾生各有其相，每個人心中的「佛」都不盡相同。「我們不談宗教，但如果內心存有敬畏，自然會形成某種規矩，某種具體的東西。那是觀者自己形成的，而不是別人給的。」在他看來，這種由內心生發的意象，遠比外在的具象形態更為重要。
這份創作靈感的種子，早在一次龍門石窟之行中已埋下。他着迷於那些小佛龕中尚未完成或已風化模糊的造像。「那些模糊的痕跡特別精彩，神韻、關係都在，卻又朦朧不清。」這種「未完成」的狀態深深觸動了他，讓他看到了超越形似的精神表達。於是，他選擇讓佛像回歸「無相」。刻意模糊的五官，去除了所有外在修飾，只留下簡潔清雅的外輪廓和靈動飄逸的衣紋。這種留白，為觀者打開了無限的想像空間。
無相之相，反而直指本心。
名鳥振翅飛越傳統
《那隻著名的鳥》是蘇獻忠去年創作的系列作品，也是他為自己勾勒的精神肖像。兩隻鳥，一隻站立、通體藍色、肥胖、眼神帶着桀驁不羈；另一隻則俯臥、紅色、僅有半身、形似戰鬥機。它們不同於任何傳統自塑像的寫實、神似，卻飽含隱喻與張力。
靈感來自尼采的《偶像的黃昏》。去年某次機場候機時，蘇獻忠讀到《不合時宜的漫遊者》一章，靈光乍現：「我就想到了我這隻鳥，就應該叫《那隻著名的鳥》。」這鳥，詼諧其外，鋒利其中。它桀驁、憤怒，也無奈、戰鬥。他說：「我認為我的創作就應該是那種狀態。」他在創作中沉浸於自我世界，與泥巴對話，與思想交鋒。「可以自嗨，可以自詡天才，反正無人知曉。」他笑言，「自己的作品首先得感動自己，再想去感動別人。」
「那隻著名的鳥」不只是作品，更是一種態度：不迎合、不重複、不解釋。每個人感覺不同，有人在意工藝，有人在意背後的東西。而蘇獻忠覺得，觀者的感受才是意義所在。這隻鳥，正飛越德化的傳統枝頭，朝着更廣闊的天空振翅。
0 / 255