【雙城記】在北京過中秋

何冀平

兩年一度的北京文化論壇，每次都是在秋天10月1日國慶前舉行，今年主題是「文化與科技融合發展」，來自世界各地的文化藝術重磅人士匯集北京，以演講沙龍論壇各抒己見，我應約做了「原動力與原創力」的主題發言。因為參會，不得已推卻了香港幾個國慶宴會，誰知颱風「樺加沙」襲擊香港，所有活動延期，我回到香港又趕得上了。

秋，是北京最好的季節，不冷不熱無雨少風，瓜果梨桃最好吃的時節。郁達夫曾經這樣描寫北京的秋天：「秋高氣爽，風日晴和的早晨，你且騎着一匹驢子，上西山八大處或玉泉山碧雲寺去走走看看，山上的紅柿，遠處的煙樹人家，包你看一個月也不厭。」春秋兩季，本來是到處都好的，但是北方的秋天，看起來似乎更好，北方的空氣，吸起來似乎更乾燥健全，而那一種草木搖落，肅殺之感，在北方似乎也更覺得要嚴肅、淒涼、沉靜得多。你若不信，在西山腳下，農民的家裏或古寺的殿前，自陰曆八月至十月下旬，去住下看看。古人的「悲哉秋之為氣也」，以及「胡笳互動，牧馬悲鳴」的那哀感，在南方是不大感覺得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真會至極而涕零，思千里兮命駕。所以我說︰「北平的秋，才是真正的秋。」

中秋要吃月餅，香港過了端午節就開始忙活起來，宣傳各式月餅。每年，我會從香港帶去北京的香港月餅，已經慣以為常，蓮蓉月餅原來只有香港才有，現在到處都會做，但要說地道的還得是香港，依然受歡迎。這個時候也會收到許多月餅，在朋友家吃到老式北京提漿月餅，提漿月餅的特點就是皮與餡的比例一樣多，所謂提漿，提的是糖漿，月餅表皮只用簡單的麵粉、糖、麻油，內餡類似五仁，但比港式的五仁少了許多乾果，但麵粉有一股特有的香氣，吃上口扎扎實實，因為少了許多油與糖，提漿月餅放在室溫中，可以保鮮一個月。

說起月餅，最讓我想念的是我自家做的月餅，叫「圓月餅」，首先是大，很大，蒸籠有多大就做多大，發好麵粉，做成餅皮，一層麵皮、一層乾果蜜餞，果子隨意，種類顏色愈多愈好，一共5層，上火蒸熟，取出擺放在中堂，先要拜月。之後，全家圍坐，由家中最年長長輩切開，有多少家人切多少份，沒有在家裏過中秋的，出門在外的親人，每人有一塊，把那一份留起來，一直留到他們回到家來，蒸好吃下，如果沒回來，就一直留着，留到乾裂也不能丟。

北京的秋到冬，只覺得是過了一次午睡，下兩場秋雨，冬天很快就到。