劉征
說起月餅，轉眼又到中秋。我跟朋友說我每年都要買一盒榮華月餅。這位廣州老友很有些意外：「我不吃這個，也不讓我爸媽吃。家裏從小就吃這個月餅，早變成了童年噩夢。」
末了似乎還不甘心，又加一句：「我一直疑惑都沒人買，這餅店是怎麼開下去的，現在終於知道都是誰在買。」
被他這樣一說，我一下子就被歸入到那類古怪而又守舊的人群。不過他倒也沒有冤枉我。我確實是出於這種守舊才買的。這款月餅一個十分讓我迷戀的地方就是它75年來從未大改過的鐵盒。大約40年前，中國的糕點就流行過一陣子正方形的厚鐵盒，這些鐵盒裏的糕點被吃完之後，盒子就成了奶奶們的針線盒。
榮華月餅現在依然是這麼樣個鐵盒，連畫面都不曾變化——每個鐵盒兩朵大花配綠葉，背景一輪滿月，取「花好月圓」之意。圓邊蓋不住的地方都用藍色填充，很遠你就能看到它，大紅大綠大藍大黃。按照時下的審美，這盒子堪稱庸俗。當前的配色是馬卡龍配色和莫蘭迪配色的天下，新流行顯得更加淡雅深沉。前幾年，杭州新創了胡記糕點舖，採用的就是典雅的宋代美學，他們家每樣糕點都少糖細膩，配色雲霧般介於存在與不存在之間。
相比之下，榮華月餅就老派多了。盒子不變，月餅也老。他家最出名的雙黃白蓮蓉月餅，據說是榮華酒樓的首創。一盒月餅就有一斤多。將月餅從中間切開，會看到流油的蛋黃和厚厚的蓮蓉。蛋黃鹹香，可以中和蓮蓉的甜膩。再配一盞鳳凰單叢，是很適宜的糕點與茶。
後來我發現，但凡老字號，都有一個特點，就是用料扎實，且看得見原料本身。這讓我想起我在杭州的家，附近有一個下沙寶龍廣場，售賣一款改良後的肉夾饃。無論你何時去，那家肉夾饃前總有幾十個人在排隊。我也常去排隊，不是為了去吃肉夾饃，而是為了去看老闆的表演。他在給你夾饃的時候，恨不得把舖裏所有的肉都夾給你，就好像那肉不要錢。身為一個顧客，你僅站在舖前，就滿足了。這其實單純是一種心理上的滿足，味道倒不見得特別出眾。
很多開得長久的店子似乎都是如此。他們開始的時候總是默默無聞，然後一傳十、十傳百，慢慢就來了很多顧客。尤其是上了年紀的人，特別喜歡這類老字號。因為，當你一路走來，吃遍山珍海味，最後發現不花哨、樸實而用料充分的食品才最合心意。
法國人喜歡吃諾曼底來的Pain Brie就是這個道理。這款麵包外皮十分堅硬，需要用很鋒利的刀從中間片開，工藝也流傳了幾百年，傳統法棍也與之類似。後來我就明白了，那是與吃山東老麵饅頭一樣的道理。山東老饅頭那麼厚實碩大的一個，即便後來全國都流行起了喧騰的饅頭，但說到底，還是老麵饅頭麥香味更濃，吃起來厚厚的，讓人覺得踏實。
榮華月餅就很符合這種誠實本分的形象，就好像一個老實人，遲鈍到感受不到時代的變化，於是，別人只消看他一眼，就知道他是不會騙人的。所以，所謂老字號，說到底，賣的不是商品，而是一種道德。年紀愈大的人，愈知道品德的價值。
0 / 255