張　檣

我的爸爸是一個不苟言笑的人，尤其面對我們時，從來就沒有過好臉，那張臉確切說就是鐵板一塊，冰冷，閃着寒光。他的眼睛不大，卻總是折射出逼人的光。他的唇間留着一撇濃密的鬍子，據說是模仿魯迅，可在我眼裏，卻怎麼都像是小人書裏常常看到的日本鬼子。

一旦我犯了事，比如偷了家中的錢，或是改了成績單，只要被爸爸發覺，便意味着天要塌了，那一刻他鐵黑着臉，雙手顫抖，喘着粗氣，滿含殺機，就像是一隻見到老鼠而發怒的貓。常常我被扒掉了褲子，他掄起那時人們常穿的鬆緊鞋，用光滑而又堅硬的塑膠鞋底，在我光光的屁股蛋上留下雨點般的抽打，然而這僅僅是一個前奏，隨後還有漫長的罰站，我朝向牆角，抽泣着，誰也不知道這樣要一直站多久，那完全視乎他的心情……

莫怪我對我敬愛的爸爸不敬，對他進行了這般漫畫般的描摹。可當時爸爸的確如此兇狠、嚴厲。在黯淡的記憶裏，只有一次他破天荒展露了純真的笑容，而且真真切切面對我們，那可真是罕見的一次奇跡乍現。

是一個雨天的下午，媽媽做完了飯，全家開始等待去上班的爸爸歸來，照例他不回來，家裏是不能開飯的，即使飯菜已經上桌，誰也不敢動半根筷子。爸爸通常回來很晚，那天卻極為反常，沒過多久，他就回來了。他穿着一件寬大的鼓鼓囊囊的雨衣，上面沾滿濕漉漉的水珠。這意味着他是穿過濃濃雨霧，一路到家的。

然而，令我們全都驚訝的，爸爸並沒有像往常那樣，一屁股坐下來吃飯，而是變戲法般地從懷中掏着東西，定睛了看，居然是鮮嫩欲滴的新鮮的玉米棒，一個、二個、三個……爸爸足足從懷裏一氣掏出了8個，它們靜靜地躺在飯桌上，薄薄的葉衣，裹着像嬰兒牙齒一般的潔白顆粒，那一縷淡褐色的玉米鬚，還冒着細密的水氣，可是如果說是爸爸的汗水，我們也不會不信。

多麼幸福呵，這麼早，我們就能吃上新鮮的玉米了。

「今天，我在山上測量，看到路邊老鄉種的玉米熟了，忍不住，就跑進去偷偷摘了幾個……」

也許是羞怯，也許是為了在我們面前掩飾自己的不當，這時我們看見了他臉上有一抹笑，那是多麼吝嗇的笑，多麼稀有的笑，現在正真真切切地掛在他的臉上。那是孩子般的笑，就像冰封的湖面，忽然被刮了一個口子，柔柔的春水漫了上來。

柔柔的春水也從我的心頭漫上來，那一刻，我忘記了爸爸一貫的兇狠和威嚴，他變得那麼溫存，充滿慈愛，他已經不是那個平日的爸爸了。

儘管爸爸表明他的偷竊，是因為抵禦不住新鮮玉米的誘惑，可我敢打保票，當時他起意犯禁，產生偷盜的衝動，絕對是為了讓我們「嘗鮮」。我想像得出當時的情景：雨越下越大，他們在山上的測量工作難以進行，爸爸磨蹭着讓同事先走，他躲在一旁，看着他們漸漸消失的背影，而後他四顧無人，藉着一天雨霧的掩護，猛地衝進路旁覬覦多時的玉米地，撥開橫亘面前密密的玉米，抖落白花花晶亮的水珠，迅疾掰下一個個包裹在葉子裏的玉米棒，端進懷裏，而後按住狂跳的心，滿懷喜悅，穿過雨幕，一路奔逃回家。

偷竊自然是不光彩的，即使為了我們這些饞嘴的孩子，然而就是這偶爾的犯禁，我們卻在那個平常的雨天，意外收穫了爸爸罕見的孩子般單純的笑容。那真是無比美好的一個雨天，它就像一道閃電，輕輕刮過我兒時記憶的天幕。