(有片) 對話金耀基：不信青史盡成灰

香港文匯報訊 (記者 蔣湖)金耀基先生，社會學家，前香港中文大學校長，熟悉的人皆尊稱金公，香港文化界碩果尚存的重鎮之一。想用清澈之筆簡要勾勒出金公一生的立言和事功，殊非易事。拍攝、剪輯：黃宇威

金耀基教授當然是蜚聲海內外的學者。早在近60年前，剛30而立的他，就以一本前瞻性著作《從傳統到現代化》在台灣學術界綻露頭角，一書風行，從此開啟畢生學術志業。直到今年初，他還新出版了堪稱該領域扛鼎之作的《中國的現代轉向》一書。中國的現代化研究之課題，看似玄奧虛蹈，空靈高遠，實際是整個20世紀華人學術界的最大顯學。概因晚清以降的中國積貧積弱，風雷巨變，華夏之邦如何救亡圖存、民富國強，完成社會和諧轉型，從此走上現代文明秩序之路，其實是一代代中國知識精英殫精竭慮、上下求索的共同心願與使命。因此金耀基的苦心孤詣，不能不說是其畢生家國情思、個人卓識宏願、學術潛沉升華三者砥礪下的心血凝結所在。「但知青春換不回，不信青史盡成灰。」這是被譽為「中國現代化理論第一人」金耀基先生的夫子自道，也是本報開闢《思想者》欄目，以金教授作為第一位受訪學者、呈現其學術思想的重要原因。

在現代化研究之外，金耀基教授的學術研究，還有兩個頗受重視的領域：一個是有關「大學之為何物」的教育問題研究，一個是香港的政治治理。前一項起於金耀基1975年在劍橋大學的訪學，對這家中古時期創立大學的千年存在之幽思，啟發了他對大學理念，大學在發展知識、培養人才、推動時代進步等方面作用的興趣。相關研究思考已匯集出版為《大學之理念》與《再思大學之道：大學與中國的現代文明》兩書。應該說這是自蔡元培先生後，華人世界少有的以中文系統論述大學之道的著作。在近幾十年來海內外經濟騰飛、兩岸及港澳大學教育崛起、學府多有衝擊世界名校之志的背景下，金耀基的研究，不能不有其發人深省的獨特價值，亦常常引發關注教育者的共鳴。後一項研究的主題為《行政吸納政治——香港的政治模式》，發表後引起學術界特別是香港社會的廣泛討論，「迴響之大，非我所預料」。此「不虞之譽」，亦使金耀基在香港立名揚聲，由此成為麥理浩、尤德、衛弈信等人的「座上賓」。

在學者身份之外，金耀基先生其實還有一個在海峽對岸曾廣為人知的時論家身份。「文人論政」，他在當時的台灣大報《中國時報》等寫有不少時論文章。緊迫的時代問題，使他無法埋頭於書齋，「躲進小樓成一統」，只書寫與現實渺然無涉的高文典冊，而在當時台灣社會轉型的重要時刻，風雲際會，扮演了學者與知識分子的雙重角色。「凡在一個時代，特別是社會正處在危蕩之際，冷靜地去做一個純粹的學者，這個人不是有特殊的定力和心理結構，便恐怕是復觀先生所說的『麻木無所感觸』的了。」這段金耀基1982年紀念台灣學者徐復觀的文字，其實也是他關注家國命運、情思激蕩的寫照。

學術和時論寫作之外，金耀基更以散文寫作和書法名世。他的文章文字典雅，情感雋永，往往融記人、敘事、抒情、說理於一體，有典型的明清小品文風格。以筆者之見，其中《王雲五先生墓志銘》和《天人合一亭——香港第二景》等或是其代表作，短短數百不到千字之文，盡顯斐然文采和超拔見識，是歸有光散文一派的文脈浮現。其散文三部曲《劍橋語絲》、《海德堡語絲》、《敦煌語絲》分別敘寫英國、德國和中國大陸旅居時的逸興文思，在在顯現出一名有中國古典文學功底、又受到西方學術訓練的學者型散文家的深厚功力及開闊視野。「這是文學的神韻，是社會學的視野，是文化的倒影，更是歷史多情的呢喃，都在金耀基的胸中和筆下。」散文名家董橋命之為「金體文」。書法方面，金耀基幼承庭訓，翰墨風流，已是譽滿海外的書法名家。其書體風格氣韻生動，搖曳多姿，自成一格，字裏行間常有敦煌飛天之態，文史大家余英時譽之書有「一家面目」，或可雅稱「金體書」。

因其多方面成就，金耀基教授早已具有超出社會學界的影響力，有論者甚至將之與歷史學家余英時等三人並列，「在他們身上既有西方自由主義精神，又有中國文人傳統，在學術上各有所長，堪稱海外中國研究三大家」。

這也是金耀基的特異秀拔之處，他既是飽讀詩書，深受傳統文化熏陶、趨向儒家「修身齊家治國平天下」生活方式的中國式學者，同時又是認同西方自由價值觀、穿西服打領帶抽煙斗的現代型知識分子。他的風儀氣度，全然不似「望之儼然，即之也溫，聽其言也厲」的傳統知識人路數。

他沒那麼嚴肅，而是「望之俊然」，青年時期的照片即已顯出貫穿一生的自信自立、風度翩翩氣質，至今仍有生機勃勃的少年氣；「即之也親切」，他的親切感是自然而然就散發開來的；記者一行去訪問他，即使是初相見，沒多久就已是滿座春風，都被他的親切、周到、良言所吸引。

「聽其言也生動」，他口才便給，出口成章，記憶力超強，年輕時即有片言解紛、一座俱歡之才。還在新亞書院時期，主持每月一次的「文化聚談」，發言嘉賓中不乏金庸、余光中等大家翹楚，他每次介紹嘉賓的吉光片羽、短言簡辭，往往受到聽者激賞。即使已九十高齡，他仍頭腦敏捷，反應無間，不拿草稿、不看提示，滔滔不絕就是兩三個小時，敘事之流暢，邏輯之清晰，讓人嘆服。對最新的國際時事和科技動態，他也一清二楚，新出AI產品「豆包」、DeepSeek等術語脫口而出，其間還不時提起在場同事的姓氏，以使有所參與討論。

「金鱗豈是池中物，一遇風雨便化龍。」金耀基先生一生的際遇成就，固然是他的遠見卓識、才華文思所致，也未嘗不是個人明智選擇以及上天護佑的結果。還在青年時代，他老師寫信談他未來的人生路徑：「吾弟出處，治學或從政，皆是相宜，惟擇一而專心為之，成就必更大。」這是老師的知人論世。對他有寄望的友朋亦多有人在。台灣名士、新竹清華大學前校長沈君山就曾寫信建議他從政。不過，當1970年代港督麥理浩當面邀請他出任立法局議員時，他當即婉拒。港督府秘書私下說：「沒有人會拒絕港督邀請的。」

但也不要以為金耀基就是不問政治、在政治領域沒有是非原則的鄉愿。白雲浮狗，世事滄桑，不動的永遠是人心人性，變與不變，端看當時的社會結構和實施條件。他對重大時事問題有自己的定見，也不吝於寫政論和通過媒體採訪來表達。其觀點有時未必會被各方接受，有的甚至引起過軒然大波，他還是想說的就說，這是他在嚴謹學者本色之外，知識分子的率真灑脫一面。在本次訪談中，他的部分觀點也有所呈現。

這應該也是他屢遇前輩和上司欣賞厚遇，一生交流廣闊，和幾代海內外知識界巨子錢穆、徐復觀、殷海光、楊振寧等交誼厚重的個性底色原因。余英時先生去世前當晚，還和他隔洋通話。他說他和余先生專業不同，對世事觀點亦未盡相同，但兩人相悅相識，聲氣相通。他說：「我和英時大兄半世紀的相知相交，是有緣，也是我一生中的幸事，深感『有緣有幸同半世』」。

本次採訪就在金耀基教授沙田馬場的家中進行，樓外所見就是沙田跑馬場。客廳和書房堆滿他自己的著作和朋友送贈的各種書籍，四壁書牆，滿室馨香，是香港已經難得一見的詩書人家樣貌。退休20年長居於此，他命之曰：「不陋居」！

客廳掛了張他特別欣賞的畫家豐子愷的小畫，那種達觀、自在與逍遙，是他一直嚮往的精神世界。

高壽九零，立言百萬；福壽雙全，兒孫滿園。人生憂患始而晚年盡多自得之樂，早前又有鄭州、洛陽「九十書法展」，金公一生，可稱「壯遊無已」。