【百家廊】筒子樓裏的「端午宴」

鍾　倩

端午是初夏的迎賓曲，又像斑斕的油墨畫，頭頂燦燦的驕陽，風裏裹挾着淡淡的艾香，努着鼻子輕嗅，隨氣流漩渦倒灌，連心也染成了青綠。

我在某高校家屬大院出生和長大，最難忘住在筒子樓裏的時光。當年，筒子樓是教職工單身宿舍，也住着很多家屬，寬敞的樓梯和走廊，中間設有水室和公廁，家家戶戶的鍋碗瓢盆、煤氣爐灶都擺在室外，做飯時間乒鈴嘭唥，煙火氣繚繞。這家兩口子吵架了，那戶老家親戚來看病了，還有誰在家訓斥調皮孩子了，鄰里之間幾乎沒有隱私，大家相處起來也十分融洽。

每年端午一到，天氣就正兒八經的熱了起來，吹風扇、冰西瓜、熬綠豆湯，成為鄰居們度夏的「老三樣」。公共水室的水龍頭前，擺着一溜兒綠皮西瓜，涼水泡了一天，哪位老師下班抱回家，用刀劈開，喊樓上的孩子一起吃，「快來，沙瓤的，甜掉牙！」又說︰「管飽，吃了再切！」只見三五人低着腦袋啃西瓜，瓜汁鮮紅，聲音響動，其中就有我的身影。這種「吃瓜群眾」的快樂，就是童年裏的幸福。

如果說走廊裏的肉味、菜香是門縫裏最合法的闖入者，那麼節日裏的美食則是人間至味。對門衛爺爺，兩個兒子都已工作，老兩口在家做好吃的都有我的一份，每回燉紅燒肉，還沒下鍋，就喊我拿瓷碗去盛，我嘴上說不吃，肚子裏的饞蟲卻蠢蠢欲動。離端午還有幾天，他和老伴就忙活起來，從萬紫巷買回糉葉，洗淨晾乾，再備好江米、蜜棗、紅豆。

端午前一天早上，我背着書包出門上學，走廊裏的糉香味瞬間把我的味蕾牢牢鎖住，甜甜的、糯糯的，叫人直嚥口水。熱氣繚繞中，我瞥見衛爺爺不時抬手擦汗，後背衣服濕得發亮。抬頭瞬間，門楣上不知何時長出了一把艾草，鮮綠的枝葉，滾着露珠，像沾了層白霜，芳香撩人，只覺心裏清涼如許，像是下了陣毛毛雨。定睛望去，同樓層鄰居家門楣上都長出了一樣的艾草，像是昨晚開會商量好了似的。

「誰做的好事啊？」有人納悶。父親搶先答道︰「還用說，是衛叔叔和阿姨，每年都跑在前頭。」對面蜂窩爐子上，蹲着二八的鋼筋鍋，衛爺爺正彎腰提封門看爐火，他呵呵一笑，眼角的皺紋舒展開來，敞開嗓門說道︰「快上學去，別遲到了，中午回來吃糉子！」我和小夥伴擺擺手，撲踏撲踏跑下樓去，糉子和艾草雜糅的香味卻牢牢地霸佔在記憶裏。那時候家裏沒有冰箱，煮好的糉子放在一盆涼水裏冰着，第二天吃正好。

筒子樓的老鄰居，都像衛爺爺和老伴那樣熱心。有人自己包糉子，四方八稜，餡料鼓鼓，賣相不怎麼好看，卻料足用功。第一鍋煮出來，顧不上洗刷，忙不迭的給樓裏的老人和孩子分享，嘗個鮮。有人自家醃製的土鴨蛋，裝好袋子，不用敲門，每家灶台上放兩個。還有的住戶，端午那天悄悄起個大早，拎着塑料水桶去黑虎泉打泉水，用泉水、艾葉煮雞蛋，煮上一大鐵鍋，不一會兒雞蛋就染成了黃綠色。正值孩子上學和大人上班的時間，每人送上兩個，握在手掌裏，沉甸甸的，在大家半推半讓中溢出了過節的氛圍。

最期待的是傍晚時分的「端午宴」，隆重，又豐盛。天熱，房子小，人們都在家裏呆不住，索性到樓下乘涼去。樓下公共空地，正好是個過道，穿堂風吹過，比空調還要愜意。趕上端午這天，出來乘涼的人比以往要多，換上背心、褲衩，板凳、馬扎一坐，大蒲扇輕輕搖呀搖，順勢就打開了話匣子，我和小夥伴在一旁做遊戲、跳房子、捉迷藏。大人們拉呱，聊家常，說麥收。

天色漸漸暗下來，端午宴熱鬧開席，每家自帶一兩樣拿手菜，用碗盤或飯盒裝着，除了糉子、雞蛋，瓜果杏桃，亮亮媽烙的土豆絲卷餅，洋洋爸回老家麥收帶回來的新麥子，煮熟的麥穗瞬間被大家搶光，還有敏敏奶奶自己發麵蒸的灌湯包，一口一個，滿嘴流油吃不夠。

端午之夜，四野蒼茫，風歇住了腿腳，星星也懂事的不再聒噪，彷彿為了見證相聚的一刻。路燈從高處投下一束柔和的光，筒子樓裏的鄰居們，有說有笑，親如一家，你讓給我吃，我遞給你嘗，品嘗家常美食，共享人間樂趣。孩子們嘰嘰喳喳，一會兒好成一片，一會兒又吵作一團，那喧嚷的聲音把夜空捅了個大洞，很快又被破涕為笑的歡笑聲打上補丁。見孩子們跑得滿頭大汗，衛爺爺的老伴從樓上端來一鍋提前晾好的綠豆湯，「消消暑，降降溫，渴了就多喝點。」她滿臉慈祥的樣子，讓我想起自己的外婆。

筒子樓裏的端午，早已幻化為我生命中的精神底色——鄰居們用樸實的舉動讓我從小就懂得了友愛與互助，感受到了凝結在食物之上的拳拳情誼和馥郁馨香，是流淌在腕底的善良，是蜿蜒於心底的感恩，也是受惠一生的美德。