【百家廊】春天的第一口韭香

鍾　倩

春光短促，掐着指頭算，頭茬春韭上市的日子近了，去趕大集，去買春韭。母親從沒失約過。

什麼節令吃什麼食物，一季有一季的豐饒。頭茬春韭，就像一位春天的客人，尊貴又熱切。韭菜買回來，吃個鮮嫩，關鍵是香。母親的老家在城郊，最有名的特產當屬西郊蓋韭，與唐王白菜、北園芹菜並稱「濟南三美」。它究竟美在哪裏呢？長大後，我才慢慢悟道：蓋韭有來頭，有個性，有品位。

小時候，冬天回姥姥家，吃飯的空檔，舅舅沒了蹤影，跑到園畦裏揭草苫子，傍晚時分又去蓋草苫子。一揭一蓋，讓韭菜見陽光，長高個。臨走時，姥姥囑咐道：等初春暖和了再來，吃頭茬春韭。果然，露天頭茬春韭，香得很。包水餃，韭菜濃香在筒子樓裏四處雲遊，放學還沒進門，我就大喊一聲，道：「媽，我回來了！」

西郊蓋韭種植，始於明末清初，汲天地精華，沐陽光雨露，距今300多年的歷史。冬夏兩季皆有，均為露天栽培，即「風障陽畦」的栽培方式。生吃甜脆，熟吃嫩香，且吃了不燒心。它不高產，卻「小而精」，一年割兩茬，最多是三茬，即便賣得貴，也搶不上，其它菜剩下了，蓋韭從來一搶而光。聽母親說，蓋韭多為「三稜箭」品種，韭葉橫斷面呈三角形，經過軟化栽培後，香味濃郁，素有「千里香」的美稱。

種菜就是養活一大幫孩子，露天蓋韭要多費工夫，冬天建小拱棚，蓋上塑料薄膜，披上草苫子。要知道，寒冬裏菜農也忙個不停，扒韭墩、剪韭毛、剔韭墩、施肥料，自家種的黃豆打下來，煮熟發酵成豆餅，施在地裏，吃起來綠色健康。

早春時節，我跟着母親回去小住。趕着頭茬韭菜上市，能賣個好價錢，全家人一起出動，蹲在地裏割韭菜，那可是體力活。當天早上割了進城賣，在家的忙着施肥、澆水。那一大片園畦，幾乎家家種蓋韭，一眼望過去綠意盎然，恍若剛被雨水清洗過似的，深吸一口空氣，清新如碧。對在城裏長大的我來說，滿心滿眼都是好奇。

晌午回家，割上兩把韭菜，用大鍋底烙餅吃。韭菜洗淨、瀝水，從雞窩裏摸幾個雞蛋，調好餡子。母親在家排行老大，兄妹多，分工幹。和麵、擀餅、鋪餡，姥姥守在灶台前烙餅，我鑽進去，搶着拉風箱，好像有使不完的勁兒。韭菜餅要趁熱吃，捲成筒子狀，豎着咬一口，噴香，愈燙嘴愈吃，嘶嘶哈哈，吃個五臟熨帖，吃個微微冒汗。

回城時，姥姥總會給拿上幾把，給鄰居、同事分分，用報紙包起來，放個十天都能保鮮。

《詩經》記載：「獻羔祭韭。」古時，韭菜用作祭祀，後來，成為進入尋常百姓家的蔬菜。節氣像極了生活中的美學格子，美食則是精神的刻度。人們向來重視春天的第一口鮮蔬，接地氣、補陽氣，薺菜、茼蒿、香椿芽、花椒芽，這個名單可以無限拉長。作為蔬菜家族的老大哥，韭菜有威望，人緣好，逢年過節包水餃，韭菜餡是當仁不讓的首選。當然，忌口的例外。大文豪蘇東坡讚美春韭，「漸覺東風料峭寒，青蒿黃韭試春盤」；大詩人杜甫雨夜抒情，「夜雨剪春韭，新炊間黃梁」；而美學家李漁眼光獨到，「韭則禁其終而不禁其始，芽之初發，非特不臭，且具清香，是其孩提之心之未變也。」孩提之心，點睛詩眼，韭菜滿身孩子氣，包蘊着一顆稚拙的童心。

一場不期而至的春雨，園畦裏的韭菜更水靈了，一夜竄高，韭葉青葱，寬窄不一，像是一年級小學生交的語文作業。這個時候，姥爺披上蓑衣，去地裏看看，草苫子蓋好了嗎，韭菜長勢怎麼樣。想想，潘天壽《好友相晤圖》中定格的溫馨場景：新雨過後，芭蕉之下，好友對坐，「剪韭共加餐」，令人嚮往的自由之境，剪的是春韭，也是人與人之間的繾綣情誼。

雨潤萬物，韭香裊裊，好個人間清醒。

頭茬春韭，味濃，鮮亮，韭葉尖上頂着一層白皮，那是頭茬韭根拱出來的確據。包水餃，三鮮素餡，韭菜、雞蛋、蝦皮，乃是父親的最愛。他從小跟着奶奶學擀皮，又圓又薄。韭菜綠與雞蛋黃，攪成一團春天的色彩，映入眼底是明亮，吃進肚裏是希望。試問，有誰能拒絕一盤韭菜水餃的誘惑呢？

伴隨舊村改造進程，昔日的園畦建起高樓，姥姥家早已搬進樓房。初春的第一口韭香，成為絕響，留有斑駁記憶在風中搖曳。慶幸的是，2012年，西郊蓋韭入選濟南市非遺項目，栽培種植方式得以保護和傳承，老百姓餐桌上的韭菜水餃，又找回了昔日的沁香。

每一口春蔬，都是春天的饋贈，自然的獎賞，唇齒之間，漾起親人般的暖意。西郊蓋韭，不是「蓋的」，頭茬春韭，連着內心的牽絆，抵達鄉愁的根柢，一徑春光緩緩入夢來。

春雨貴如油，春韭金不換。順着韭菜水餃的指紋，我找回童年的路。