【信而有征】大米飯

劉　征

我今天吃了一碗很好吃的大米飯。事情是這樣的。X君準備出去旅行，我們就約好出來吃頓飯，算是給他踐行。後來兩個人不約而同看中一家重慶飯館，叫陳蹄花。估計他家最有名的就是這個豬蹄了吧。坐定之後，菜很快就上齊了，就是缺一碗米飯。服務員再三過來解釋，說他們家米飯要燜久一點，所以需要等上5分鐘。很鄭重其事的樣子。

不過這個米飯確實味道很好，軟糯無比。看上去不是時下那種有些透明，吃起來很勁道的好吃的大米。反倒是白白的，有些黏連。味道是小時候的味道。或者說，在我印象裏，媽媽在家做的米飯就是這種，很舒服。

不知道從什麼時候開始，從南到北，很多店都在米飯上做文章。我曾經吃過一家店，無論你要多少米飯，都會直接端上來一個小電飯煲。還有用飯盒蒸的。就是上世紀八十年代經常用的那種很簡單的鋁製飯盒。長方形，薄薄的鋁片，那時候家家都用這種飯盒。我中學時候就有一個。冬天把它放在燒鋼碳的爐子上，裏面燉點白菜豆腐粉條，放足了辣椒，吃起來熱氣騰騰，十分美味。現在忽然又看到它，還看到店裏用來喝水的大瓷缸子，白色的，也是那時代的。總之，店面裝修十足的八十年代風格，倒也十分吸引人。

又有一次，我去吃一間福建菜榮先森。他們家最拿手的叫做古法鮮黃花魚湯，是用農夫山泉的水煮魚燜飯。到處都擺放着農夫山泉，就好像湖南人總是在餐館裏放上很多壇的醃紅椒。總之，連同那魚和那飯，都因為農夫山泉的廣告詞顯得既接近自然又「有點甜」了。

一直想不明白為什麼現在的餐廳忽然開始注重起白米飯了。後來想想，或許這是一種隱晦的質量背書。店家想要說，即便是店裏最普通的、作為配角的米飯都用的是上乘的大米。更不用說是作為主角的菜了。其實對大米有要求的店都用東北的五常大米。東北的黑土地本來就肥沃。那裏的氣溫又低，每年都只能生產一季稻，生產周期長了，米就更好吃。

後來有一次，我的一位中文系的朋友李艷梅教授請我去她家吃飯。跟我說，現在的五常大米供不應求，所以市面上反倒有些良莠不齊。她說不如去買盤錦大米，也是一回事。雖然這大米不如五常大米有名，反而買回來都是真的，且更加便宜一點，我點點頭，暗想，果然要了解一個地方的人文風物最好是找當地人問。

李艷梅教授是內蒙古人，她的先生白老師卻是東北人，夫妻兩個都在東北教書。然後有一天，就來到浙江和我成了同事。現在我又到了武漢，認識了新的朋友同事。果然，人生路上遇到的人也許僅僅是一段時間的相逢，但不知道什麼時候，你就會重新回憶起來他們。

我記得去李艷梅教授的家裏最經常是吃餃子。直到我要離開浙江，最後一頓飯，也還是餃子，還有她從內蒙帶回來的奶皮子。當時還有中文系的李玲玲教授，中文系的大好青年李裕政，還有一個組織部青年易正遜。現在想起這頓飯，依然歷歷在目。還有那個中文系的辦公室，就在新聞系辦公室斜對面，我偶爾會跑去他們辦公室的沙發上睡覺。

本來要說大米飯的，不知何故又跑題了。