大館的一棵芒果樹

香港文匯報訊（記者 尉瑋、丁寧）金宇澄說，上一次他來香港是7年前，經過這麼多年再來，仍然覺得香港特別有城市的味道。「從表現城市韻味的角度來說，香港的豐富性，永遠是寫不勝寫的。」他說。如果要形容香港與上海的分別，上海更像一個旅行袋，在某個歷史時期被拉開了拉鏈，被完全暴露、完全打開，完全露出裏面的內容。「香港是原汁原味的，上海雖然有這樣的綻露，雖然被完全打開，但打開的同時，就在癒合，甚至保存了更多的故事和魅力。」

這次來香港，金宇澄去中環大館，逛了他自己的畫展。他在大館裏見到一棵巨大的芒果樹，聽了關於這棵樹的神奇故事。「據說這棵樹如果結了很多果子的話，就會有人去世或升官，這有很玄妙的空間，充滿神話色彩。」大都市總是充滿傳奇，一如這棵樹，包括那位閘北開封路的上海女人。永遠存在於傳說之中，讓人難以忘懷，也許，在作家的下一本書或下一幅畫中，我們會見到這些故事的延伸與難忘的他們的身影？

金宇澄總說，一個人的生活經歷是有限的，出生在一個具體的地方，那麼，這裏的特徵，在他的一輩子裏，會以各種方式出現，如影隨形。「如果你出生在城市，城市就會變成你寫作的重要場所；如果生在農村，你對那裏的認識積累會更深厚。你少時生活的地方，是你敘事的原點，正如福克納所說：家鄉那塊郵票般大小的故土值得一寫。我永遠只能寫上海某一塊郵票大小的地方。所以《繁花》寫的是六十年代到九十年代的上海，從阿寶小時在開始寫。如果我是農村小說的作家，我也無法脫離小時候的鄉村，這是文學規律。」