文學與美術 不同的「細節」，迥異的「現場」

新版畫冊的名字「細節與現場」，用來形容小說《繁花》或是金宇澄的繪畫特點，都很貼切。

但對金宇澄來說，觸及美術的「細節與現場」，與文學卻是大不一樣。他說起一個真實的故事：某個上海女人和丈夫原住閘北開封路，一間又小又破的房子中。1990年代丈夫賺了大錢，在上海買了三四十套房子。但每到夜晚，女主人在豪華的新房子裏都無法入睡，要讓司機送自己回去開封路8平米的小房子中，在簡單的鋼絲床上才能安眠。第二天，司機又把她接回花園別墅中，與丈夫坐在早餐桌前吃早餐。

「文學的細節和美術的細節不一樣，文學建立的這種『畫面感』，美術上很難畫出來，包括這個女人怎麼畫？怎樣用一幅畫來表現她？這個故事只能靠文字來傳遞。」

也有些故事用美術來呈現會更加震撼。金宇澄以自己的畫作《上海老場坊》來舉例，畫中所描繪的是上海虹口的一個園區，這裏1930年代時曾是亞洲最大的屠宰場。

畫面呈現一條盤旋而上的道路，牛群從最下方的喇叭口進入後，隨着道路的不斷收窄而變成三牛並行、兩牛並行，最後當道路只能容下一頭牛時，便進行宰殺。「整個大樓的設計者是一個英國人，設計者當年考察上海的天氣，什麼季節吹什麼風。因為四樓宰牛可謂是血氣沖天，要找到自然風的引導，把血腥味沖掉，可謂用心良苦。我就畫了這麼一幅畫，整個畫面是牛在盤旋而上，而樓中的這裏那裏，有着沉默的男人女人，看着牛往前走。這個地方現在變成文創空間，你可以喝咖啡、吃pizza，但其實稍微知道一點歷史的人，比如我，會渾身發冷，覺得陰氣十足。這種畫面一出來，現場就比較清楚。我說過的，這種畫估計也沒人會買，看了就覺得喪嘛。但我也聽說好幾個朋友明明知道這個悲慘的背景，仍然喜歡。」