【雙城記】新畫 新作 新風

何冀平

黃永玉叔叔新作展在北京中國美術館開展了，來看的人太多太多，每天排隊進場，場內更是人疊人，看了又看不捨得走。有朋友遠道從廣州來看展，約了我，但我還是去不成，兩部戲，一部在演，一部在排練，整天都在劇場裏，首都劇場不遠就是中國美術館，望着，就是去不成。等巡迴展再看吧，但聽說有些畫作太大去不了，正為難，突來喜訊，黑蠻來電話，可參加一個專場，還可以帶朋友，天大的喜訊！當晚報上身份證，第二天早早來到美術館，空無一人，門衛不讓進場，似乎有點阻礙，沒關係，等。黃叔叔的兩個乖孫兒，抱歉地跑出跑進，生怕冷落了請來的客人。

終於進來了！迎面橙紅色的招牌板，像黃叔叔一樣如同一團火，紅紅的暖暖的，就像黃叔叔在身邊。這一場來看展的人不太多，都是黃家親近的朋友，大家都很自覺，講話腳步都是輕輕的，生怕擾亂了內心的那份思念。我見到了沈芸，夏衍伯伯的孫女，我們顧不上太多搭訕，要利用這個難得的機會，安安靜靜、認認真真、仔仔細細地看。

一邊看、一邊拍，因為我想看清黃叔叔寫在畫上的字，那些字少有幾十，多有幾百上千，畫配文常看到，但寫這麼多字，可是黃叔叔獨有的風格。字體小而娟秀，有的只有指甲大，照下來，回去放大細細看，黃叔叔的畫好、文章好，畫邊的字是神來之筆，文采飛揚充滿哲理，滿是笑話淺白易明。我是寫文章的，有幸能在黃叔叔身邊聽他款款而談，每次難得的相見，他都有說不完的話題，也許因為他年輕時也做過編劇，他問我寫過什麼？正在寫什麼？還要再寫什麼？最後一次見面，他問我寫不寫喜劇，說有一個特別可笑的故事，編好了就是一個喜劇，可惜我沒有再聽到。場中黃叔叔的塑像拿着煙斗望着我，望着喜歡他愛他的每一個，不能傷心，黃叔叔不喜歡傷心。他把要說的話留在了畫紙上。說不定，有一天我就會看到，那個他沒來得及說的喜劇故事，也許就是那個樂不可支的莊周蝴蝶夢、那個懸崖邊把尿「練膽」的父子倆、那個大成月缺的藍月亮、那個顛三倒四集、那個老鼠牽着寵物貓……

直到仙逝前一個月，黃叔叔還在畫、還在寫，這一生他就沒有停過，畫下寫下他要說的一切，留給我們，留給這個世界。