【雙城記】不一般的結局

何冀平

劇本像一個人，有血脈、有肌理、有性格、有命運，劇本的結尾，就像人一生的終結，結得漂亮，餘味無窮，結得笨拙，一生失色。

《天下第一樓》寫了吃法做法，戲曲武術，美味美食，可謂五光十色，怎樣結尾呢？看戲的行裏人都在想，寫了這麼多，結尾會是什麼？就連大師曹禺，那時他是我的院長，也在想這個問題。設計了幾個結尾我自己不滿意，真不知道該往哪裏去。有人說，現今沒有經典，如何出經典？沒有別的路，更沒有捷徑，就是不結不休地和自己過不去，不輕易放過自己。

一時找不到結局，我放下筆，去做別的事。我是職業編劇，別的事也是創作。對於沒有完成的劇本，就像一件沒做完的事，我的心始終不能放下。

陝北是我開始寫作的地方，無邊的黃土地，幾乎寸草不生，卻成了我用之不盡的生活源頭。還是在這塊地方，我隨團訪問，偶然間，在乘坐的旅行車上，看到一本《楹聯大全》。我隨手翻看，突然一副對聯跳入眼簾：「好一座危樓誰是主人誰是客，只三間老屋半宜明月半宜風。」上聯是康熙皇帝為一家飯莊所題，下聯一直沒有人對出，很久後還是大學問紀曉嵐對出了下聯。我一看到，立即被這副對聯吸引，如同魂靈附體一般。首先是「樓」，危是高的意思。我所寫的這一家飯莊福聚德，故事就是從「樓」開始的。生意不景氣，請來風水先生，說是因為地界太低，兩邊的胡同叫「井兒」，如同掉在井裏面，生意不會好，所以必須蓋樓。當年的北京，除了外國的租界，哪裏有樓，更別說是前門外一家普遍的飯莊子，但生意人都迷信風水，這一點香港人更有心水。為了生意興隆，東主省吃減用，借債貸款，蓋起了一座樓。這座樓可是真夠體面，是當年北京城裏做飯莊的第一座樓。自從蓋起了樓，生意一路興旺，日進百金。還有一點很重要，老掌櫃臨終請來了一位CEO，特別能幹，全靠他支撐起一盤生意，愈做愈紅火。

可惜的是，CEO只是總經理，不是東主，再能幹也沒有用，最終被東家辭退，他把半生的心血完全付與這盤生意，只落得：不知是主是客？

被我找到了！一個問號，可謂感嘆，可謂吶喊，可為不平，可為置疑，以這副對聯做結尾，這部「烤鴨子」的戲浸出一股潛流，引起不知多少人的感慨，從戲演出的第一天，直至如今。也有的人看不懂，也許，有一天他會懂，也許這一世也不會懂。