【香港書展2024】作家蘇童：似掉光葉子的樹枝在等來年

7月的香港書展，儼然城市之光，自行發亮發熱。一年一度，老老小小帶着拉桿箱趕場，排長龍聽名家講座、大肆採購一年的精神食糧，就真有了過節的形式與氣氛。中國當代著名作家、茅盾文學獎獲得者蘇童這次作客書展，在記者鄭重其事地追問中，回憶起第一次來香港時的印象。那些零碎又悠長的畫面中，閃過一個穿着綠色短袖絲綢襯衫的內地小伙，和有着卡夫卡心靈的香港女孩…… ◆文：香港文匯報記者 胡若璋

1994年的夏天，蘇童首次來港，參加香港電台的一檔文學節目。當時從內地赴港，出境手續繁雜，卻也沒消耗掉蘇童對「東方明珠」的時髦想像。在此之前，他已經去過海外一些國家和地區，進行過文學的對話和實踐。

這條去過海外的補充信息，蘇童覺得有必要強調，「因為我已見過一些時髦的世面，」他說，「但你能想像一個穿深綠色短袖絲綢襯衫的男人，帶着他對香港文學的想像走來嗎？」很快，蘇童就被迎面而來的目光打量了，即使對方想禮貌掩藏好眼底那一絲好笑的神情。

「我是個作家，當然懂。」着錯衫帶來的不自在感，讓蘇童恨不得立即打開箱子更換一件。結果呢，同款不同色的藍色絲綢襯衫靜候着他。

笑談中，30年前的夏天，那件便宜的綠色短袖絲綢襯衫令蘇童經歷香港的首場文學對話之餘，也對服飾的色彩、材質有了切身的侷促和窘迫感。

進出香港多了，蘇童也和此地有了人情物事。如果把「香港」當作一個形容詞？蘇童揮揮手說：「我性格一點也不『香港』，但在吃方面有『很香港』的一面。」

香港的文學口味仍是通俗流行

同樣是愛吃、精細且挑剔，可以這麼說，香港也似一席流動的饗宴。但在文學的主題餐食中，蘇童認為，香港的口味還是通俗流行的。相較內地，嚴肅文學更少滲透到市民的柴米油鹽醬醋茶。平實的語調中，蘇童也說，在國際化網絡程度很高的香港，在文學的海外交流方面並不積極。時至今日，還是如此。

有其客觀原因，也有蘇童自己的經驗和觀察。早年內地大批文學愛好者，憑借自己的外語興趣和背靠着的高校外語系、社科院、研究院等平台的供養，翻譯了大批海外名家經典。這些也構成內地一代文學青年開眼看世界的有機土壤。蘇童所說的「一代」，年齡跨度從60後到70後，也包括80後們。而上世紀九十年代已被國外讀者熟知的蘇童也粗略算過，自己的作品曾被翻譯為英語、法語、意大利語、韓語、德語、荷蘭語、日語、西班牙語，也有葡萄牙、北歐及東歐的語種，各種翻譯文字版本加起來超過50種。這是內地作家來去自如，對話中西文化不同文明的底氣。

如今，積極建設中外文化藝術交流中心的香港，在文學方面也待發力。

做過兩三日編劇 發現了自己的脆弱

今年香港書展以「影視文學」為題，再開流行文化場域的盛宴，蘇童亦肯定影視對文學產生的傳播能量。

早在多年前，他的《妻妾成群》《米》《婦女生活》等多部小說就均已被改編成為影視作品，其中影響和話題度最大的《妻妾成群》，1991年被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》。嚴肅文學的影視化改編，對於作家後續的創作而言，到底是幸運還是不幸？這個問題雖老生常談，但在書展的主題之下，蘇童應景作答。

「不幸是不存在，但是否幸運得看你是否幸運。」蘇童再三強調，並不是在玩繞口令遊戲。是否幸運，在他看來，首先得看碰上了誰來改編作品，誰來演小說裏的人物故事。

小說能和導演張藝謀、演員鞏俐產生影視劇改編關係，蘇童肯定自己的幸運。但影視劇的改編，是否要忠於原著？蘇童有自己的鮮明態度：除非自己參與劇本創作，否則影視作品是導演的。

編劇的工作，蘇童淺嘗過。幾日下來，他驚慌地發現了自己的脆弱。「寫小說的人可以主導一個體系，沒有人想介入且來破壞這個體系；但影視劇尤其是電視劇，是一場集體的審美和創作，原著作者置身其中往往很脆弱。」蘇童自覺應付不來，四面八方趕過來的聲音，都在問你現實題材裏的邏輯細節。

例如，一個人為什麼拿了一把鏟子？再或者是，明明前面是老婆在切土豆，為什麼你卻在炒小白菜？諸如此類的邏輯爭辯，如果是寫小說，蘇童覺得，這些都不是問題，但做影視劇這些問題問得他快原地崩潰。

「這讓我恐慌，因為我發現他們每個人都說得合理，那我還怎麼寫作？」蘇童的編劇工作初體驗，是發了一身冷汗的感覺。

會迴避掉一些生活的「地氣」

成名成家，日常的社會活動場景和出行軌跡，似乎都走在「雲端」，一如此刻，坐在星級酒店的咖啡吧，窗外的維港霓虹若遠又近。對於作家來說， 為了日常書寫的「地氣」，還需要再刻意去走入人群嗎？

「這個問題很好作答，有的鄰居有時我會多看一眼，因為我老覺得他可能會進我的小說……」蘇童舉了一個十分慘烈的例子。曾經所住的小區發生過一件慘案，滿城皆知。一個三口之家，女主人患癌離世後，父親殺了自己的獨生女兒。這個故事發生在內地股災的那一年，這個父親原本算得上成功，而他殺害自己女兒的原因是他不放心把她交給社會。

但這個鄰居製造的慘案，蘇童至今沒有勇氣去書寫，如今說起，他還是會快語速帶過。創作的「地氣」，其實就是當你確定要描述它的時候，抱持着怎樣的心情。蘇童也說， 現實的許多「地氣」，它不僅是熱的，也可能是寒冷的。

「生活無處不在，生活對於一個作家來說，就是少看一眼和多看一眼的區別。」蘇童耐心地給出他的看法。

文學就像維他命

又或者說，文學其實就像維他命，對大多數人來說可有可無。蘇童確實早有發現，很多長壽村裏的老人活到90多歲，不知維他命是什麼，但也能過很健康的一生。

喜歡吃肉不愛蔬果的蘇童，常年在吃維他命。身為作家，蘇童也思考過，文學對於什麼人來說似維他命呢？有一定知識打底的人，他才會主動尋求維他命的微量元素補充。就好像文學並不能給人解決任何具體的生活問題，但日常閱讀的人，可以獲得安慰和疏導。

知情識趣如蘇童，近年在出席一些文學活動的現場時，總逃不過被追問：下一部長篇大約在何時？「我都有點不好意思。我一直在寫一部長篇小說，寫了快10年。」他沒有在偷懶，確切來說，是總不太滿意，經常兩三萬字的內容直接被扔到垃圾箱。

年輕時，心中多澎湃。蘇童眼睛裏的自己寫作沒有缺點。恰好呢，這種初生的自信又能產生無窮的寫作能量。怎麼說呢？就是一下筆，長篇自己駕輕車、走熟路。第一部小說《米》，六七個月寫下來蘇童眉毛都不皺一下。

現在的寫作狀態，怎麼來類比呢？蘇童思索了半分鐘。

日常和植物相處的人，大抵心思柔軟和細膩。蘇童也養花看樹。家在南京的直觀好處，即，植物享有鮮明的四季。和香港、廣東的常綠型灌木不太一樣，他時常在南京的落葉型喬木裏看到當下的自己。「我有時候覺得自己就是那掉完葉子的樹枝，在等自己的來年。」蘇童也積極回應，最新的長篇今年秋天會交稿，最快明年能和讀者見面。