【雙城記】梁實秋的奶酪

何冀平

上文跟大家聊了我和我公公的芝士故事，有朋友說讀來有趣，詢問是否還有下文。我對芝士的認識只是皮毛，不過，大家對我文中介紹的「北京奶酪」很有興趣。要說馳名京都的北京奶酪，是老北京人的心頭好，早有一位文豪大家寫過一篇題為《酪》的文章，不僅把奶酪的那點事兒寫得趣味盎然、活靈活現，還在文中附上了奶酪的製作方法。這位大才子對奶酪有多喜好，才會不吝筆墨專文記敘，為我們留下一段奶酪的往事記憶。心水清的朋友可能已經知道我說的是哪位了，他就是中國現當代著名的散文家、學者、文學評論家、翻譯家——梁實秋。

梁實秋先生創造了中國現代散文著作出版的最高紀錄，而且是中國第一位研究莎士比亞的權威，中文翻譯《莎士比亞全集》的第一人。我作為戲劇人，學習和研究莎翁的作品是必修課。從幼年時，踮起腳從家裏書架上，拿到第一本莎士比亞戲劇全集開始，梁先生就是我的第一位老師了。後來又讀了先生的許多散文著作，很喜歡。而先生的美食散文集《雅舍談吃》，更是我的寶貝，放在書架上顯要位置，閒時讀一篇，感覺是要趕快放下筆去買菜煮飯，一旦戲裏寫到主角要吃香喝辣的時候，也得把梁大師的書找出來，從他的美食美文裏找靈感。

說回奶酪。梁先生寫的《酪》一文，把北京奶酪的故事講得太好，現在互聯網很方便，朋友們上網搜便可一睹為快。還是講回我與奶酪的故事。北京現在難覓正宗的古早味道奶酪，實在比酸奶好吃，在香港根本沒有北京奶酪。北京奶酪是種一吃上癮的小食，買不到，就想辦法自己製作。牛乳食品，尤其北方的做法大同小異，沒有什麼特別和複雜的工序，可真到自己上手，才知道困難之處。打聽了多個配方，試了多種方法，都是技到味不到，難道沒有當年清宮裏的秘方，真的做不成？梁先生到了美國，想念北方故土，更想念吃不到的北京食物。一次偶然在女兒文薔家裏喝到了「酪」，原來她那外國長大的千金，也愛幼年時吃過的北京奶酪。先生大喜，馬上照辦試做。自製的酪是採用外國材料，火候、溫度自不必說，最要緊是那個「凝乳片」，不是宮裏的，是美國的。我也照辦煮碗，居然成功了，確如先生所言，未達原味，但已有八九成相似。此時一勺奶酪入口，雖不敢說和北平的酪媲美，至少慰情聊勝於無。時空交錯間，竟與先生共情。