《走神》

作者：王躍文

出版社：湖南文藝出版社

作家王躍文最近出版了一部《走神》（湖南文藝出版社，2024年4月），是他的「首部歷史文化隨筆集」。一位作品眾多且影響力甚廣的作家，讀者往往會比較關注其冠以「首部」名義出版的著作，因為這往往會打開了解作家的一條新路子或者說捷徑。王躍文愛讀《詩經》《論語》《莊子》《史記》《資治通鑒》，也寫過《大清相國》等歷史小說，但這麼晚才出版一部「歷史文化隨筆集」，值得通過本書管窺他的創作全貌。

市場上曾有「小說家的散文」出版熱，作家李洱說過：「小說家的小說倒不一定要看，小說家的散文一定要看」，這句話很容易理解，因為小說家以虛構為天職，讀者很少能直接到小說中讀到作家本人，而散文就不同了，小說家沒法在散文中偽裝，除了更誠實一點，否則沒法把散文也寫好。這一點，也可以用來形容沒這部可以稱之為隨筆、雜文、散文集的《走神》。

「走神」在詞面上的意思，是指注意力不集中，或者思想開小差，整體上是個不含褒貶的中性詞，但用在一些人身上（比如不愛學習的孩子）也略含批評意思。但文化人的「走神」，顯然不是這個詞語的常規所指，按照王躍文在本書序言中所寫，《走神》是自己的失眠成果，「數羊、背書、冥想，都沒有安神催眠之效，我就常常走神千里之外，或是萬里之遙」。作家出版一本著作，在緣起或源起方面，多有類似舉重若輕的說法，讀者姑妄聽之，不可不信，也不可全信。

《走神》共分為三輯，分別為《大人們的壞脾氣》，《權杖與華表》，《仁者·君子·凡人》。單從小輯的命名，看不大出來作者的鮮明表達意圖，按照我的閱讀理解，《大人們的壞脾氣》講的是古代官員們的無名之火或者使性謗氣，《權杖與華表》集中講的是康熙、雍正、乾隆等這些皇帝們的真情假意或者獨斷任性，《仁者·君子·凡人》則把視線對準了孟子、莊子、竹林七賢等這些思想家或知識分子，寫他們的貢獻與逃避，深邃與性情……最後這輯名字雖有「凡人」關鍵詞，但這一整本書，落筆到「凡人」身上的字句寥寥無幾，認真想來，大約與某位著名媒體人所說的那句話一致，王躍文以及這本書「不忍心批評或監督弱勢群體」。

拿掉《走神》這本書設計略帶呆萌、紙張柔軟的封面，暫時忽略這個溫和的、甚至帶有「難得糊塗」意味的書名，在進入到被硬殼書封包裝起來的內容之後，會覺得文字的鋒芒在閃爍着冷兵器才有的那種氣息，比如《老爺去廟裏喝茶》，說的是官人老爺隨口一句「想去廟裏喝茶」的話，連帶着和尚、沙彌、舉人、秀才等等，為了搞好接待工作，要忙碌好多天，既擔心沒做好準備，官人老爺沒好臉色，又擔心官人老爺說要去但遲遲不去，如那個段子所調笑的那樣：熱戀少女等待着男友，「怕他不來，更怕他亂來」。

《大人們的壞脾氣》中提到的張之洞、蘇東坡、殷洪喬以及出現在本輯中的其他大人們，無論文名和口碑怎樣，也都有着一些壞脾氣。這些壞脾氣表現出來的形式各種各樣，有的挺討人厭，有的好歹能套上個「性情」的名頭，歸根結底，這些大人們的壞脾氣可以用「驕嬌二氣」這四個字來總結。對比之下，《權杖與華表》中出現的皇帝們，在王躍文筆下得到的待遇就差了點，這輯文章裏寫到的皇帝，比如嘉慶皇帝親自為龍汝言打招呼，一直到主考官把龍汝言錄為狀元才龍顏大悅，比如康熙、雍正，「用人整人，不太關乎官員們的奸忠貪廉，也不關乎國法綱紀」，所有事情「聖上其實都知道」，至於皇帝是真傻還是裝傻，作者沒有給出答案，但讀者心中自有答案。

我讀《走神》，並未走神，因為王躍文的隨筆、雜文寫作，和他的官場小說一樣，目光炯炯，表達犀利，有凝聚讀者注意力的能力，他文章的價值指向太清晰也太明確了，如探照燈照射到大道上，一眼可以看到道路兩邊、全貌包括盡頭。有了這盞探照燈在，讀者不會在閱讀中迷路、迷茫，甚至與作者達成了會心一笑的默契。

最後我想說，讀《走神》這本書，不會使你愛上什麼人，也不使你恨上什麼人，而是會幫你成為入定之人，讀到妙處忍不住一聲「呔」字脫口而出，那些書中的官員老爺、皇帝大神們，沒準會被你嚇一跳。 ◆文：韓浩月