趙鵬飛

人死了就是死了,看似決絕的一句話,放在有血脈鏈接的個人複雜情感裏,沉重有時候會持續一生。

劉德華在電影《流浪地球2》中飾演一位叫圖恒宇的量子科學家,一場突如其來的車禍,讓他瞬間失去了最愛的妻子和女兒。無法接受這個殘酷現實的圖恒宇,決定用機器存儲女兒的感知和記憶,並以此給女兒延續完整的一生。於是,他將女兒圖丫丫的意識數字化後,上傳到計算機。就這樣,以數字生命形式「復活」的丫丫,給了父親重新活下去的勇氣和信心。不料,數字生命計劃被法律禁止了,這也意味着丫丫要再次被宣判「死亡」。圖恒宇拒絕接受失去丫丫的現實,不惜以身試法,將女兒的數字生命數據上傳到了迭代後的計算機上。後來,當地球出現巨大危機,為了拯救人類,圖恒宇在自身被洪水溺亡的前一刻,在數字生命女兒的幫助下,啟動根服務器拯救人類的同時,也把自己的數字生命數據上傳計算機。至此,肉身消亡的父女終於在數字世界中永遠團聚。

台灣知名音樂人包小柏,用數字技術復活女兒的故事,則更讓人淚目。2021年,包小柏年僅22歲的女兒因病去世。人生過半,痛失愛女,再堅強的人也很難挺住這樣的重創。接受傳媒訪問時,包小柏毫不掩飾地坦白了心聲:「我女兒走的那一刻,我就覺得我的人生意義蕩然無存,都不存在了。你沒有目標,你沒有努力的動力。走出來?不,我走不出來。」

女兒去世半年後,包小柏開始鑽研AI技術並攻讀相關專業的博士學位,因為女兒去世前氣管插管治療後無法發聲,他立誓要用科技重新讓女兒在數字世界裏「復活」。在這個傷心欲絕的父親的堅持和努力下,最近,他成功利用女兒留在這個世界上僅存的3句英文對話,讓女兒以數字生命的形式「復活」了:女兒不僅給媽媽唱了生日歌,還能和他隔着屏幕即時對話聊天。

從女兒病逝後就再也沒有理過髮的包小柏,頗為感慨地說:「對我而言,AI可以讓我明確地知道,能把思念的模式換一種工具來表達。」哲學家周國平的女兒妞妞,在這個世界上生活了562天後夭折了。周國平和妻子全程見證了女兒從孕育到生命戛然而止的全過程。誕生之初的驚喜,一點一點長大的甜蜜,再到病變後,生命力一天一天衰弱枯竭。在女兒去世的兩年後,周國平寫了一本以女兒名字命名的書《妞妞——一個父親的札記》。妞妞活着的時候喜歡玩書,抓到隨便一本書便會快樂地喊叫:「妞妞的書!」因為這聲音一直在頭腦裏盤旋,身為父親的他寫出了這本只屬於女兒的書。

在書裏,周國平寫了這樣一句話:「其實我心裏明白,文字也只是自欺,象徵的復活和一切復活一樣是虛假的。可是,除此之外,我還有什麼辦法安慰自己呢?」

其實,還有第四個父親。他的兒子11歲,死於地震。我是在一所學校的廢墟前,遇到了這個父親。他帶着一大包果凍來看兒子,那天是六一兒童節。我站在塌成一堆的教學樓前,聽這個父親對着廢墟說,棟兒(或者是冬兒),你快來吃果凍,吃了就不冷了。

那時候,最強震級的地震過去快三周了,連日穿行在導致數萬人失去性命的連片廢墟上,我以為自己早已麻木,當聽到這位父親對着廢墟呼喚兒子來吃果凍時,毫無徵兆的我就情緒崩潰了,毫無自持能力地跌坐在廢墟上嚎啕大哭。過了好一會兒,那位父親走過來蹲下身子握着我的兩隻手,不停地說︰「謝謝你兄弟,謝謝你兄弟。」

四目相對,兩雙淚眼,茫然四顧。那一刻我們都清醒明白地知道,死亡是意味着不存在了,沒有了就是沒有了。