劉　征

盧梭在《懺悔錄》裏提到過一次他的戀愛。那時，他年紀還小，對一切都懵懵懂懂。有一天，他發現自己愛上了他的老闆娘。而且，老闆娘還把他勾引到了臥室。就在看官預料着要發生點什麼的時候，結果卻什麼也沒有發生。他們二人一人坐在桌前做活計，另一人戰戰兢兢地站在屋外，就這樣互相對望了很久。然後，盧梭就離開了。所以，嚴格意義上來說，這並不算一段真正的戀情。充其量，也就是男女雙方有點好感而已。

這件事真正有意思的地方在於盧梭的描述。他說：「她的表現也不比我鎮靜，膽怯的程度也不比我小。她看到我來到她面前，心裏就慌了，把我引誘到那裏以後，就有些不知所措。」在閱讀這段文字的時候，我們很難不產生一種代入感，立刻發現一段感情在展開過程當中其實很難控制。多數時候，它僅表現為一些瑣碎片段的集合，貫穿在愛的自然發展過程當中。少數流傳下來轟轟烈烈的愛情故事，如果你是當事人，也會知道它比之描述這件事本身來說，波瀾小了太多。只是在被講述的時候，作家顧及到了故事的整體性，才從旁觀者的視角為兩人的愛情提供一種因果關係，把各種導致情感關係變化的外在因素統統安排進這段愛情，以使之合理。這實際上是把有關於愛情的敘述變成了一種邏輯學，離愛情簡直十萬八千里。愛情之所以被稱之為愛情，就是因為它的無來由。即便說到愛情發展的不同階段，也都是情到濃時的自然結果。可以說，在情感到達下一步之前，誰也無法預知。

這讓我想起了很多有關於自然情感的描述。有一天，一位女同學來向我詢問加繆的《局外人》，說她無法理解男主人公面對母親之死的冷淡態度。其實，設身處地想一想，在經歷過長久分離，並且這位母親被送到養老院之後，兒子即便深深地愛着自己的母親，也很難一下子產生親密無間的愛，一種陌生感非得經過兩人的重新接觸，並在接觸中重新喚起過去有關於愛的記憶。並且，在這些記憶徹底壓倒了前一段時間的生疏，他們才能重新親密起來。所謂相愛相殺，本來就是互動關係帶來的。一對感情淡漠的母子，也許他們向來就不親密，那怎麼能期待他們忽然生出情感來呢？所以，情感這種看似最變幻莫測的事，其實最忠厚老實，沒有日積月累，僅僅依靠一時半會兒的接觸，或者某種被社會認定為應當具有情感關係的關係，並不能真正引起情感本身。這種感覺也只有當事人知道。

然而僅就表現來說，真正的情感關係在情節上有時反而會顯得有些莫名其妙。有一部電影《雲上的日子》，當中有對意大利男女，在街上偶遇之後他們就去開房。只見那女子躺在床上，男生坐在床邊，他們瘋狂擁吻一陣。忽然，那男子就轉頭走了。不明真相的觀眾這時會有些不得要領。其實，就在那位男生主動親吻對方的時候，他稍一後退，那女子卻並不迎上來。男生因兩人愛的程度不對等才會離開。僅就這一個小小的動作，就使這個故事從戲劇性轉到情感性，成了愛情表達的經典。正如盧梭在之後對他那段相似感情的總結：「既然她沒用什麼行動鼓勵我的行動，那就是她不願意更進一步。直到現在，我還覺得我的判斷正確。」