趙鵬飛

3天前，家裏的花狸貓生了5隻小貓，小朋友很興奮，放下書包就撥通視頻電話，一定要我透過手機攝像頭，跟她一起看看5隻顏色各異的小傢伙。3天了，眼睛都還未睜開，一個個肉嘟嘟的頭挨着頭睡成個半圓，身子隨着呼吸微微發顫。小朋友壓低了聲音悄悄說，貓咪出去吃東西了，我們才能偷偷看一下小貓咪，等牠一回來，我們就都得趕緊躲開。小朋友9歲不到，已從祖父母那裏知曉了貓咪的習性：若是有人覬覦牠的小貓崽，牠是一定要在深夜裏重新覓一處藏身之地，再回來把新生的小貓咪都叼走。

貓咪是花狸貓的名字，小朋友給起的，她看着牠從一隻巴掌大的小貓咪，長成了5隻小貓咪的媽媽。貓咪不是普通意義上的寵物貓，天一黑，牠就順着院子裏的葡萄藤，悄悄咩咩溜出去，天亮了才又出現在陽台上，一整晚也不知去了哪兒。自從家裏養了十年的牧羊犬黑豹老死後，貓咪就佔了牠的窩。不出門的時候牠就成日貓在窩裏，多叫一聲都不肯，但是只要小朋友回來，牠立刻轉了性子，又是用頭蹭她的腿，又是用尾巴撓她的手，恨不得整個身子都牢牢墜在她腿上。真是一刻也不捨得分開。

貓是有些靈性的。

我幾年沒有回家，小朋友已經從幼兒園升讀四年級。儘管平常也會透過視頻電話，和她東聊西聊，也曾用陳奕迅的《孤勇者》對上過暗號，可到了線下，彬彬有禮的隔閡感還是一望便知。我在家的日子有限，小朋友一個禮拜5天上學一天補習。等她回家做作業時，才可以安靜地陪坐在她旁邊。梳着兩條長辮子的小朋友，已經是很有成算的小姑娘了。她自己要做計算題，要寫作文、寫單詞，還要錄製視頻作業，就安排我在一旁做手工作業、畫水彩板報。手工作業隔一天才有，水彩板報是每天都要畫。起初，貓咪對我懷有敵意。見我和小朋友並排趴在桌子上畫板報，牠就在桌子下踱來踱去，毫不掩飾深色眼睛裏的煩躁。見我搶着去門口接過小朋友的書包，牠就弓起背朝我嗚咽幾聲。畢竟，我分享了牠和小朋友每日獨處的時光。後來見我吃飯，總會時不時把碗裏的肉丁挾出來，放在飯桌下，特意招呼牠來吃，才漸漸對我溫順了起來。到後來，竟也肯用尾巴尖兒主動來逗逗我的手背。和小朋友的生疏感，也是因為先得到貓咪的認可，才開始一點一點解除。

有一日放學回來，書包還沒有放下，她睫毛上凝結着的不愉快，就肉眼可見地滑落在臉上。前一日，我們兩個人聯手做的金魚風箏，被手工老師留在了學校陳列室。金魚的輪廓是我先用炭筆勾勒出來，彩虹一樣絢爛的魚鱗和魚尾巴，是她用水彩一筆一筆填上去，風箏的骨架是我們兩個人合力完成的。風箏做好後，她開心得兩條麻花辮子晃個不停，整晚都把頭歪在我的手臂上，絮絮叨叨，講了很多學校裏的事情給我聽。直到要睡覺了，還讓祖母把風箏掛在床頭，睡醒了她睜開眼就要看到。我想，這一晚，小朋友的夢裏大概應該是跟我一起，瘋跑着放風箏吧。

過於精緻的金魚風箏，終究與天空擦肩而過，要長久被收藏在學校的櫥窗裏。那5隻尚未睜眼的小貓咪，全部名花有主——已被親朋好友們索要一空。小朋友和我一樣，也不得不開始學着要直面大大小小的割捨和分離。

到底是誰將短短的人生，安排成這樣的呢？