作者:哈維爾·馬利亞斯

譯者:張淑英

出版:時報

代西班牙最重量級文學巨擘哈維爾·馬利亞斯生涯代表作,書名靈感源自莎士比亞《馬克白》中最著名的兇殺場景。同樣圍繞着一對夫妻的命運、衝突的價值觀和婚姻危機之上,馬利亞斯的重點卻不在辯證「蒼白」究竟是天真還是懦弱,而是放在「做」與「說」的關係,一段對話可能帶來的致命的後果,人們又將如何選擇以哪一種態度去面對曾經發生過的事情,包括歷史。「聽覺沒有眼瞼」,無法閉上。一個人不需對自己的行為負責,而是對所「聽到」的事負責。這是全書最令人驚奇的論述與道德設定,事件的完成或行為的存在不是取決於行為本身,而是有人聽見、有人記得、有人講述。因此本書可被詮釋成西班牙從佛朗哥時期過渡到民主時期的寓言。即使失去天真和遺忘賦予的保障,這個良知仍決定要聽,要承擔罪愆,要去講述。過去發生的事情會過去嗎?一旦我們的心不再如此蒼白……