潘國森

2022年卡塔爾世界盃足球賽曲終人散，阿根廷球王美斯（Messi）成為最大贏家。近年資訊發達，頂級足球賽的現場直播流通全球，舉世球迷的總數目與我們父祖輩時代比較，不知翻了幾多倍。美斯該是足球史上最受舉世球迷愛戴的球王級巨星，最廣泛被認定為「山羊」（GOAT，Greatest of all time「有史以來最偉大」）。他刷新了最多的世界盃紀錄，由出賽場數、比賽時間、獎項等等。4年一度的世界盃，按歷史的極限是16年內參加5屆，美斯會以「望四高齡」第六度出戰2026年世界盃嗎？相信整個阿根廷足球圈和舉世的美斯迷，都會期望4年後美斯每一出場都在刷新舊紀錄。

足球無疑是當今人類社會最受歡迎的體育活動，每次世界盃都會讓許多原本對足球全無興趣的人短暫加入觀賽的行列。盛事過後，各大球國的生活回歸日常，偶然的球迷又再對足球不屑一顧。原先的球迷又將心神放回到本國和歐洲五大球賽（英法德意西）的頻繁戰事。

中國球迷對男足的表現已經越發沒有要求，自從2002年世界盃國家隊首度登場，中國球壇已換了兩個世代。一般足球員的黃金歲月只有20到30歲的10年左右，男足20年未得第二次進軍決賽周，要分析和研究，可以寫成一篇博士論文。20年前國足唯一的一次亮相決賽周，沒能交出一張像樣的成績單，三戰皆北，即香港球圈常說的「三零部隊」，是零勝、零和、零進球。

因為歷史遺留下來的問題，中國在上世紀八十年代方才回歸國際體壇，那個時代中國很需要多拿世界冠軍、奧運金牌來重拾民族自信。記得跳水名將熊倪於1988年首度出戰奧運，雖然明顯表現優越，金牌卻被美國老將盧根尼斯（Louganis）奪走，因為那是由評判團評分的比賽，出現不甚公平公正的賽果亦屬常見。當時來自香港亞洲電視的體育記者顧紀筠訪問熊倪時，熊倪顯得很難過，大概是認為有負國人的期望吧。顧紀筠卻安慰這個大男孩，說道我們香港觀眾不管他拿得什麼成績都會全心全意支持他。熊倪算不算遇上「貴人」呢？多年後熊倪終於得到奧運金牌，不必為曾被「豪奪」冠軍而抱憾了。那個年代的國手面對國人期望奪冠的壓力，由此事可見一斑。名將如跳高的朱建華、舉重的何灼強都是有奪冠的實力，卻未能頂住心理壓力而未能奪金。

2016年「洪荒少女」傅園慧在奧運場上雖然未有奪金，但仍然是心情開朗地與記者笑談賽果。那時筆者就萬分高興，知道「中國人不再需要奧運金牌來重拾民族自信」！

倒是美國「輸不起」！2008年北京奧運，國家隊在金牌總數首次超越美國而登頂。美國主流媒體竟然厚顏竄改奧運百年習慣，改用獎牌總數排序，「巧取」首位，讓獎牌榜變得不倫不類，為天下笑！

足球這回事，終究是社會大眾工餘的消遣。阿根廷三度奪冠，繁華過後，國民還是要為每日的衣食住行、柴米油鹽煩心。甚至有人說，倒不如讓美斯當上總統！可見該國國民對現屆政府和整個政圈的絕望。

中國其實不需要世界盃冠軍。