扶　雲

作家少年時代的作文，對一生的書寫是難忘的開端。那些作文，是作家們記得住的。少年是站在世界一側的觀察者，作家文字的列車從作文那一站開始出發。作文表達，距離文學僅一紙之隔。源自少年作文的記憶，具有作家終生品質的生存意味。作家作文裏的少年生活饒有趣味，並富有人生指向。因為這些作文牽動他們童年或少年的情感，這是記號、刻度和標誌性事件。許多作家書寫的作文故事真切動人，重溫中彷彿返回了一次生命。

1909年，13歲的茅盾在浙江烏鎮高等小學讀書，當時的作文要寫史論或策論，而此時的茅盾對這些已有獨到見解，其天賦和才氣在作文中已呈現。老師對茅盾作文做出了的精彩點評。對茅盾作文《宋太祖杯酒釋兵權論》，老師的評語是：「好筆力，好見地，讀史有眼，立論有識，小子可造。」對茅盾作文《秦始皇、漢高祖、隋文帝論》，老師的評語是：「目光如炬，筆銳似劍，洋洋千言，宛若水銀瀉地。」

小時候，老舍在北京一所小學上學。他學習用功，人又聰慧，每次寫作文都是第一個完成，而且非常出色。一年早春，東風勁吹，正是放風箏的好時節。國文老師孫煥文看準時機，出了《說紙鳶》的作文題目，讓學生當天完成。老舍文思敏捷，不一會兒就寫好了。可他的好朋友高煜年皺着眉頭無從下筆，老舍對他說：「我給你起個頭吧。」高煜年在老舍的幫助下，很快就把作文寫好了。

幾天後，孫煥文老師在班上稱讚高煜年，還拿起他的作文本讀起來：「紙鳶之為物，起風而畏雨，以紙為衣，以竹為骨，以線索之，飄蕩空中……」老舍聽到這裏，不由得偷笑起來。孫老師問老舍為什麼笑，老舍被老師這一問，不敢隱瞞，趕緊承認了錯誤。老師批評老舍不該弄虛作假，替人捉筆。從那兒以後，老舍再也沒有做過這種事，成了一名正直、坦誠的作家。

著名作家王蒙，對小說語言的運用爐火純青，最早源自對作文詞語的無限興趣。他在北京上小學二年級時，讀到《小學模範作文選》的一篇作文《月夜》，作文的第一句話「皎潔的月兒升起在東方」，這句話讓王蒙如獲至寶。在王蒙童年的認知中，月亮的光與太陽不同，有點兒白，有點兒清，但說不盡、道不明。看到作文選裏的「皎潔」二字，查完字典，突然豁然開朗。如果沒有這兩個字，王蒙總感覺月亮難於形容。

1962年，16歲的余秋雨在上海中學生作文比賽中榮獲一等獎。消息傳來，余秋雨名聲大振，許多老師慕名來聽課，都想見識一下余秋雨和他的老師。可是，上課那天，他的老師講的內容非常艱深，不停地向余秋雨提出問題，有些問題余秋雨根本就回答不上來，結果場面很尷尬。余秋雨心裏直抱怨：怎麼事先不打招呼呢？老師課下解釋說，把你真實的另一面亮出來，是告訴你學無止境，切莫驕傲。後來，余秋雨能寫出厚重的《文化苦旅》、《中國文脈》，與老師的良苦用心有關。

上小學時，畢淑敏作文很好，老師常在課堂上讀，一些同學很嫉妒。有一次，畢淑敏對老師說：「我有一個小小的請求……你唸我的作文時，是不是可以不唸我的名字。我覺得不唸名字，讓大家討論時會有不同意見。」老師同意了。果然，同學們的發言比平日熱烈得多。下課後，有同學問這作文是不是畢淑敏寫的，畢淑敏笑着說：「我看像是你寫的。」這些經歷，與她成年後閱讀心理學書籍、通過作品為不同人群開心靈處方有着天然的聯繫。作家遲子建剛上高一那年，學校組織了作文競賽，題目是「秋風與黃葉」。其他同學都已刷刷有聲地下筆，她卻不急不躁，思索這篇作文該怎樣寫。她想，如果寫秋風席捲大地、落葉飄飛的景色並不難，同時還可賦予落葉象徵意義：它曾充沛地活過，這種凋零是壯麗的。可她猜想很多同學都會這樣立意，所以她決定另闢蹊徑。

很快，遲子建靈機一動，她想把歷史比作黃葉，把歷史上一次一次的農民起義比作秋風，這個創意不錯。歷史的黃葉之所以如此耀眼，不就在於這些農民起義之風的吹拂嗎？靈感如天梯一樣垂下，她的筆開始在白紙上飛快地游動，獨特視角使她在寫作時洋溢着充沛的激情。這篇作文因活潑新穎的構思獲得一等獎，並被張貼在學校宣傳欄裏，很多同學都圍上去看。大家都議論着：「原來這個題目可以這麼寫呀！」

雲南作家段國雲，對小學四年級的一場大雪記憶猶新。那天早上起來，他面對彌天大雪打着寒顫：「爹，雪這麼大，路都被封了，學校怕不會上課了，我不去行嗎？」「不行，別說下雪，就是下刀子，你都必須去上學。等一下，爹背你去。」說着，父親找了一些棕把腳裹住，戴上斗笠，背上段國雲，毅然向學校走去。

門外，是耀眼的白。雪還在下，路上的雪很厚，父親拄着棍子，用棍子做支點，把陷入雪裏的腳拔出來邁出一步，再把另一隻拔出來，再邁出一步，每一步都那麼吃力。好幾次只拔出腳來，鞋子卻被雪埋住，再彎腰去雪裏找鞋。即使這樣，父親還是把他背在肩上，一隻手兜着他的屁股，一隻手費力地把鞋子提出來穿好，繼續向前挪動。父親的斗笠後堆滿了雪，雪撐不住落到脊背上，又被汗水融成液體。段國雲哭喊道：「爹，把我放下來吧，我能走！」父親停在路邊的大石旁，讓兒子站在上面，自己坐石頭上喘氣，然後繼續背兒子向學校走去。就這樣走走停停，不足1公里的路程父親用了40多分鐘，終於把他背到學校。

校園裏白茫茫一片，見不到一個人影。在校長兼班主任劉老師的宿舍前，父親怯怯地說：「劉校長，我把娃送來上學了。」劉校長開門出來，看到兩個雪人，不由一臉驚訝，連忙把他們讓進屋裏避寒。父親問：「劉校長，其他娃呢？」劉校長說：「這麼大的雪，怎麼能來嘛？」「怎麼不能來呢，我們不就來了？」劉校長盯着段國雲溫習了昨天的課程，又布置了作業，父親才滿意地背起兒子回家……

後來，區上組織作文競賽，題目是《大雪》。參賽同學幾乎都是寫自己玩雪的經歷，而段國雲卻把父親背自己上學的經過和感觸寫下來，並換了題目：《那場下在心裏的雪》。那次作文競賽，他出人意料地得了全區作文競賽一等獎。身為四年級的學生，這次經歷讓段國雲對自己要求非常嚴格。第二年9月，他被破格錄取到中學寄宿班讀書。因為那場雪，已下在段國雲的心裏！