◆ 陳罡元

小時候,每到立秋前一天,母親都會事先把要吃的蔬菜瓜果,給摘回到家裏放起來。我曾不解地問過母親,母親笑容可掬又意味深長地回我說:「寒來暑往,秋收冬藏。秋天是果實成熟豐收的季節,如果在立秋這天採摘青菜瓜果,到了明年就會顆粒欠收,農作物只開花不結果。」雖然這風俗是真是假無從考究,但從老一輩的那裏流傳至今,母親對此事深信不疑。

立秋過後的茄子,叫秋茄。每次切秋茄的時候,母親都不忘叮囑我把切好的茄丁,先用水泡幾次再炒,這樣才能去掉秋茄的澀味跟苦味,讓秋茄柔滑酥軟更好吃。說來也怪,立秋後的茄子,浸泡出來的水呈黑色,雖然我不知道是怎麼回事,但覺得母親說得很有道理。

立秋過後的辣椒,也特別辣,尤其是黑黝黝又鼓鼓的那種,平時炒菜放上十幾個都不覺得辣,味道剛剛好,可是,秋辣椒就不一樣,你只要切上幾個,手就火辣辣地又癢又痛,到最後只得用牙膏和白醋洗手才能緩解。儘管這樣,一家人對辣椒的喜愛仍有增無減。母親見我們愛吃,便把辣椒的籽用水洗掉,這樣,免得大家被辣得淚流滿面。

炙熱的夏一過去,秋就漸漸轉涼,只是剛立秋仍會燥熱,讓人身上長秋痱子,癢得難受。母親說,這叫秋剝皮,是正常現象,等過了中元接近中秋就不會了。兒時,不懂事,也不管什麼秋不秋的,只要感覺到熱,便和着衣服一頭扎進池塘,歡快又酣暢淋漓地飽游一頓。

上午和中午還沒關係,一到下午或傍晚,外婆就會站在池塘的草坪上面,遠遠地望着正在拍打水花游得正歡的我,叫我上岸。外婆既擔心我在水裏的安危,又擔心秋後水涼,容易受寒生病。面對外婆的呼喊,我總是嘻嘻地笑着敷衍,拖着長長的嗓音回覆外婆說:「外婆,我知道啦,馬上就上來!」人卻還在水裏泡着未動。

等到母親從外面擔柴回來,只需叫一聲:「罡妹幾,你上不上來?再不上來,我拿竹棍來撲了!」只要我稍作遲疑,母親便放下柴火,拿根竹棍就往池塘衝來,嚇得我只有乖乖地立馬上岸。

在叔叔家門前有棵銀杏樹,一到秋天來臨,金燦燦的銀杏葉便洋洋灑灑飄落一地。兒時的我們,只顧歡喜地撿着落葉,把它撕成小條兒,然後捆成毽子與夥伴們不是用腳踢,便是用書拍,整座庭院瞬間熱鬧了起來,笑聲朗朗。常常想起母親掛在嘴邊的那句:「寒來暑往,秋收冬藏!」彷彿母親沒有走遠,還活在我們身邊,至今仍讓我回味無窮,深深懷念……