◆雪中白梅。(韓鳳平攝)作者供圖

扶 雲

某年,作家畢淑敏到江南去看梅花。走了很遠的路,爬了許久的山,看到了無邊無際的梅樹。只是,沒有一棵梅花開放。因為天氣冷,往年此間恰是梅花怒放時,如今枝頭只有飽脹的花骨朵。怎麼辦呢?只有打道回府了。看着畢淑敏失望的樣子,主人突然說,有一個辦法,可以讓梅花瞬間開放。

「真的嗎?梅花寧死不開,你又怎樣呢?」主人笑笑,從枝頭折了幾朵各色的蓓蕾,放在手心,用熱氣暖着、哈着,輕輕地揉搓起來……奇跡在掌心緩緩地出現了。每一朵蓓蕾,好似被魔掌點穴,竟在嚴寒中,一瓣瓣地綻開來,如同少女睜開惺忪睡眼一般——吐出如絲的花蕊,舒展身姿,在寒風中盛開了。主人把綻開的花遞到畢淑敏手裏,說好好欣賞吧。但還沒欣賞夠,在畢淑敏手中蓬開的花朵,就開始合攏凋謝,細碎小花的絕美花姿——猶如電光石火般隕落了。

倘若是古人,遇到尋梅不遇的情況,不會像今人這般折枝催開,而是以天地為屋宇,居住在那幽清僻靜的化外之境,閒來煉藥煮酒,品茶待開。這是慢生活的大境界。相尋不遇亦無妨,輕衣穩馬梅林下,輕雪看梅悟禪意,踏遍群山心染香。

訪梅不遇不催梅,而是悄悄住下來,——變成「不期而遇」的情懷。在這個意義上,文人尋訪的不只是梅,更是一種暫離俗世的情境。元代散曲作家喬吉流寓杭州,曾寫下「冬前冬後幾村莊,溪北溪南兩履霜,樹頭樹底孤山上。冷風來何處香?」的小令,他尋梅不遇,則自初冬綿延春初,經冬不輟,自此地逡巡彼處,步步丈量,行程漫漫,志而彌堅,足見其愛梅之深。

梅花,是中國文人的心靈寫照,色澤艷麗而不妖,香氣清幽而淡雅,姿態蒼古而清秀。無論梅花綻放與否,總是那麼有姿態,你挨着我,我挨着你,晶瑩透亮,發出淡淡的清香,像一張張笑臉——躲在幽香的巷陌裏輕吟、淺唱。不要說那些淒風苦雨,星光點點的梅苞,時時眼望月亮的清暉,路途彌艱,挨過冷風,嘗遍低溫,可她心甘情願;不然不配叫她「一枝寒梅」,更不配在乍暖還寒時候挑出一簾旖旎。

梅是大自然的精靈,更是文人冬日的浪漫。踏雪尋梅,猶如未近其樹,不見其花,只為了嗅一嗅行程中那浮動的暗香。相傳唐代詩人孟浩然情懷曠達,常冒雪騎驢尋梅,曰:「吾詩思在灞橋風雪中、驢背上。」鄭綮是唐昭宗時的宰相,他比孟浩然晚生100多年,也曾引用此語。五代時孫光憲《北夢瑣言》載,有人問鄭綮:「相國近有新詩否?」鄭綮笑答:「詩思在灞橋風雪中、驢子上,此處何以得之?」在冰封雪飄時節,移步至萬籟俱寂的自然中,去尋覓梅花,感悟梅花仙子隱匿在雪中的冰清玉潔,喟嘆上蒼的造物之美,這是多麼風雅的事情啊。訪梅,是要不斷到現場去的,不斷去尋覓,才可能遇到。這與詩歌創作一樣,要屢屢入境,才會有好詩。看啊,天稍暖後,忽降瑞雪,那小小梅花上似乎在用力地向上,頂着比它體積還大的雪絲、雪塊。雪絲、雪塊黏接不動,牢牢扣在那鼓鼓的花苞上。那花苞卻似乎安心守命,與雪絲、雪塊抱合在一起……

梅,那鮮活的綽約風姿,印在多少尋梅者的心底,即便攜樽苦追尋,也從不言悔。歲月相尋豈有窮,早梅喚醒醉眠翁。在萬籟寂無聲、人鳥聲俱絕的冰天雪地裏,天空停風,白雲蒼狗,正是寒梅隔岸開。我念梅花花念我,起看清冰滿玉瓶。在雪花飄飄的日子,梅花開依舊,似乎將壓抑心底的情思自由怒放着,那是對生命激情的歌唱。「歸來笑拈梅花嗅」,乃是尋梅花開的欣喜,恰若「有女郎攜婢,捻梅花一枝,榮華絕代,笑容可掬」。

《紅樓夢》中林黛玉教人憐愛,正因「兩彎似蹙非蹙籠煙眉,一雙似喜非喜含情目……偷來梨蕊三分白,借得梅花一縷魂。」有人說妙玉是黛玉的影子,此言不虛。譬如,妙玉泡茶用的水,是她採集梅花蕊上的梅花雪,且是5年前埋在地下澄清的。曹公此情節,可以說把雅興寫到了極致,帶給人豐富想像,再無他人能勝。梅,那種剪雪裁冰、清韻高潔、暗香浮動的清輝,躍然於紙上。

記得那年,我與朋友在叢林深處,綿延的峽谷皺褶裏,去尋訪河谷兩岸天然生長着的白梅。寒冬時節,長在岩壁下面的白梅開了,幽幽梅香——浸淫整條峽谷清澈的河流。梅花樹上爆出米粒大小的花苞,能嗅出一陣幽幽的梅香。零星開花的白梅——臥在樹莖上,展露出凌霜傲雪的氣質。它有粉紅色的花蕊,散發出沉鬱的異香,彷彿來自某個遙遠的記憶,又好似從早已浸淫的靈魂深處盈盈溢出。山路幽靜,遊人稀少,絲絲縷縷的梅花芳香遠遠飄來,感覺真好。梅須遜雪三分白,雪卻輸梅一段香。在梅花樹下,我舉頭數着梅花,一朵、兩朵、三朵……我發現,身旁朋友那一雙望梅的眼睛濕潤了。微寒的風,吹拂着她的臉,使她的臉頰落滿煙霞,與梅的皎潔相映成輝。是啊,朋友把自己的情感完全融入到了尋梅的意境之中。此時此刻,她的心屬於梅花的!

憑窗思訪戴,雪霽好尋梅。倘是雪後尋梅,最喜看老樹着花了。梅樹、梅花,從沒有奢望讓風把自己送回春天的故鄉。在冬天的深處,無論老梅已經生長多少年了,她總是會踏雪而來。樸實而蒼老的樹幹,卻捧出裝着難於阻隔的情感。迷戀在漫天梅香之中,十里梅樹全都開了,雪一樣豐盈的花瓣,雲一般浮動的暗香,在紛紛揚揚的梅花中行走,尋梅者竟忘了歸路……