何冀平

多年的習慣,每天早上要沖一杯「綠茶」。今天說的「綠茶」,不是龍井,不是碧羅春,是一位資深的書評人,綠茶是他的筆名,不知是他喜歡喝綠茶,還是以此比喻好書的清雅雋永。

年底年初都是總結和展望的時候,這個月份評選特別多。綠茶書情2021年度十大好書終評會,剛剛在彼岸書店舉行。北京有十數間獨立書店,單向街、時尚廊、前流、言幾又等,彼岸書店是其一。這些書店雖是私人經營,但很有書香氣,有些還有得吃、有得喝,愛看書的可以盡情消磨,不像某些公家書店,香港也一樣,一個座位都不設,就怕你坐下不走,坐着不走不就是看書嘛,應該鼓勵啊,不明白。

說起北京當下的私家書店,想起一段往事。老上海有很多老式書坊,掃葉山房、粹文堂、千頃堂等。掃葉山房最早,有上百年歷史,說起掃葉山房的由來很有意思。上海有兩位名醫,薛生白和葉天士,都是江南有名的醫師,兩人不知為何打了起來,葉天士把他的齋房命名「踏雪齋」,雪字影射薛字,薛生白氣不過,名其齋為「掃葉山房」。後來薛生白除了行醫,還做木刻版書生意,在上海開了一間書坊,就是「掃葉山房」。那時候連石印還沒發明,第一架印刷機來自英國,還是手搖腳踏的。

綠茶在綠茶書情每月推送一期月度好書,每期精選30本,一年共360本,以此為基礎,再精選出100本,發給評委團,評委可以再增補一些,最後選定108本為年度基礎書單。在群裏先發起第一輪投票,選出39本好書進入終審書單。這一次改了規則,現場評委一人拿一本自己選的書,就產生了9本,最後還有一本舉手表決產生。最終《克拉拉與太陽》等十本好書獲選綠茶書情年度十大好書。

評委都是愛書和寫書的人,如韓浩月、史航、解璽璋,書寫得極好又有文采,還有的是大咖,現場又爭又吵,瘋狂而神奇,各說各理據理力爭,十分熱鬧,可惜不在北京,不知道有趣的細節。讀書人的快樂很簡單,有好書就樂,由此生發出的文學之光,會照亮很多人。

曾經和綠茶一起應邀到西北張掖的西北學院,我給學生講寫作,他給學生講讀書,我因有事走得匆忙,錯失了綠茶講的那一課,至今遺憾。倒是和他不到10歲的兒子小茶包玩得好高興,孩子聰明可愛天真,轉眼數年過去,沒有再見,現在小茶包已經可以和父親綠茶一起為評書作畫了,生在愛書的書評人家裏,真是有福分的孩子。