江　鄰

講了這麼多，該說說功課的事了。英語班是按文科安排教學的，主課是英語，還有語文，每天都要上。其他課程每周上一兩節、三四節不等，大致分為三類：一是擴大知識面的政治、歷史、地理，二是師範學校必開的教育學、心理學，三是旨在促進學生全面發展的音樂、體育、美術。

我的體育最差，音樂次之，美術是長項。其他各科成績尚可，偶爾也能考個前幾名，但並不冒尖。其中，英語和語文比較突出。英語老師徐遠秀曾問過我有什麼好的學習方法，可能是看我平時蔫不拉嘰的，考試成績還不錯。語文除了讀的書比較多，偶爾也有作文被當做範文在班上朗讀。恰恰是這兩樣東西，對我後來的人生產生了重要影響。

我們那個年代，一個人如果不是科班出身讀到博士畢業，磕磕絆絆，不知要跨過多少道門檻，而英語是最大的攔路虎。我卻受益於此，一路過五關斬六將，都沒有在英語上花時間。英語是幫助我成長的有力工具，而且成了探索外部世界的橋樑。迄今我還堅持每天讀一段英文，不問目的，只管過程，定以感恩之心相伴終生。

語文的影響也這樣，一輩子同文字打交道，不但成了求生手段，更是生命存在的形態。讀書被置於諸般愛好之首，寫作須臾不可離得。出於工作需要和個人愛好，從學術論文到工作報告，從社論評論到領導講話，再到詩歌散文，各種文體自由轉換，無縫銜接，用在其時，亦樂在其中。

關於飢餓和美味的記憶，也是一件大事。家裏每月給5至10元零花錢，包括買牙膏香皂洗衣粉等生活必需品，去公共浴室洗澡，看戲看電影（每張票1角錢左右），回家買車票等。剩下的錢都用於填肚子了。迄今還清楚記得當年酉陽縣城的食品價格：豆豆粑，每個3分錢；米豆腐，每碗5分錢；饅頭，每個6分錢；小麵，每碗1角3分錢；大肉麵，每碗3角錢……寫到這裏，饞涎欲滴。

印象最深刻的是，每天晚自習後都要去學校對面的小店吃一碗小麵。對10幾歲的半大小子，那一小箸麵條哪夠啊！我們發明了一種吃法：吃到一半的時候，到鍋裏盛滿麵湯，就着越來越稀薄的油星，放一把小葱、一勺醋和辣椒，再加些鹽，反覆數次，直至有飽的感覺。那滋味的美妙，可意會不可言傳。服務員對我們這種揩油的做法，睜隻眼閉隻眼，從未干涉過。後來喝過不少湯，特別是到了以煲湯聞名的廣東地區，各種名堂的湯層出不窮，但對我的味蕾來說，還沒有哪種湯勝過那碗小葱酸辣麵湯。

酉師3年，正是我們剛開始辨識社會的年齡段。教我們的老師，大多是「文革」中受過衝擊的「臭老九」，有的還是剛平反的右派。老師學問好，人品純正，學生一心向學，沒有後來瀰漫校園的浮躁和功利主義。書生本色，伴我們行走江湖，直面人生。

就我本人而言，廣泛閱讀造就的開放心態，非應試教育養成的自學習慣，獨立生活鍛煉的自理能力，以及倔強內斂的個性、勤奮節儉的習慣，都是酉師培育的人生基因。當然，羞澀內向的性格也主要是那個環境的產物。在後來工作生活中，遇事糾結，缺乏自信，主動性不足，失去了一些機會，卻也保得了平安。俗話說，羞澀是一個人最後的善良。多少人由於沒了羞澀感，喪失了人性的自我約束，膽大妄為，走上不歸路。

同學會上，大家饒有興趣地談起在校期間的外號，一時想不起我有沒有外號。其實我是有外號的，只是沒有叫開。當時，我們學唱英文歌曲，其中有美國電影《音樂之聲》的插曲《Do Re Mi》。班上正好有3個男生姓陳，就按年齡大小，分別取外號老Do、老Re、老Mi。我排第二，得名老Re。可不知怎麼回事，只有老Do為人熟知，老Re、老Mi都只在很短時間、有限範圍使用過。或許因了這個原因，《Do Re Mi》成為我最喜歡的旋律，百聽不厭，莫非含有某種寓意——

Let's start at the very beginning

A very good place to start

When you read you begin with A-B-C

When you sing you begin with Do-Re-Mi……

Doe, a deer, a female deer

Ray, a drop of golden sun

Me, a name I call myself

Far, a long, long way to run……

錢鍾書說，吃雞蛋不必知道下蛋的母雞。但在我看來，每一枚雞蛋都遺傳着母雞的生育密碼，不管你是否知道母雞，生育密碼都在發揮作用。母雞是健康的還是有病的，是籠養的還是散養的，吃的是工業飼料還是有機食品，生蛋時情緒高不高，天空有沒有出現異象，都會影響雞蛋的成色。可以說，我們之所以成為今天這樣一隻蛋，酉師校正是那隻母雞。

帶着共同的生育密碼，老同學之間有一種天然的親近感。當年，我們一起真實地年輕過；今後，我們將一起優雅地老去。同學會與其說是懷舊，不如說是重新回到原點，緬懷初心，檢視來路，啟迪未來。年輕不稀奇，誰都年輕過。年老，卻是每一個人都要面對的新課題，大家都沒經驗。年輕人的導師遍地都是，老年人的導師都已入土為安。我們只能靠自己，底色好，底氣足，清爽坦蕩於天地之間，無論年歲，都是翩翩少年。

此時此刻，我不禁想起毛澤東在《星星之火，可以燎原》一文中展望革命高潮的到來：它是站在海岸遙望海中已經看得見桅杆尖頭了的一隻航船，它是立於高山之巔遠看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動於母腹中的快要成熟了的一個嬰兒。正是在酉師，我聽到了自己人文生命的第一聲啼叫，也聽到了民族精神重塑的第一聲吶喊。當自己的生命底色與時代精神同步，那是何等地令人欣慰。感謝酉師歲月！

年少輕辭月拱橋 江湖從此路迢迢

走南闖北驀回首 萬水千山一夢遙

四十風塵何處洗 半生故事與誰聊

舉頭還是兒時月 側耳猶聞酉水謠