江　鄰

「養兒不用教，酉秀黔彭走一遭。」這句民諺流傳於上世紀七八十年代的涪陵地區。意指隸屬涪陵的酉陽、秀山、黔江、彭水等武陵山區各縣，地處偏遠，交通閉塞，經濟落後，生活窮困，若要讓娃娃懂得什麼是吃苦耐勞，不用費心去教，只需讓他到這些地方去走一走就知道了。

重慶是1997年直轄的，在此之前，四川省通常分為川西、川東兩個片區。川西以成都為代表，川東以重慶為代表，都是人口稠密、經濟發達的大城市。成渝兩地之外則分布着成片的落後地區，特別是有「外三州甘阿涼，內三州涪達萬」之稱的西部高原和東部山區，老少邊窮，遠近聞名。「涪」即涪陵地區，位於長江與烏江流域交匯地段，下轄十個縣。其中，烏江流域的酉陽、秀山、黔江、彭水、武隆，統稱為「小河五縣」。1978年，在酉陽師範學校和涪陵師範學校各辦了一個英語班，酉師從小河五縣招生，涪師從其他五縣招生。

自涪陵溯烏江而上，水路經過武隆、彭水抵達酉陽龔灘鎮。所以，武隆和彭水的同學都先乘船到龔灘，再轉車到酉陽縣城。秀山和黔江的同學則走陸路，坐客車翻山越嶺到酉陽。舟車勞頓自不必言，每年嚴冬時節還會有幾天因冰雪太大封路，如遇寒假，就不能按時回家。現在的渝東南地區，飛機、火車、高速公路四通八達，很難想像那時的交通狀況。而一些歷史悠久的古鎮，如秀山同學經過的龍潭鎮，黔江同學經過的濯水鎮，武隆彭水同學經過的龔灘鎮，今天都被打造成星級旅遊勝地，對當年我們來說不過是漫漫求學路上的驛站。

我們黔江6名同學，只有1人來自縣城聯合鎮，其餘5人都來自鄉鎮。我的老家是一個名叫石會的山區小鎮，離縣城30公里，與彭水交界。到酉師上學，是第一次離開這個小鎮，從此開啟了天南地北的人生之旅。

斗轉星移，若以可量化標準衡量，酉師三年其實是自己人生履歷中最沒有存在感的一段歲月。上酉師之前，在家鄉小鎮一直是聰明聽話的「別人家的孩子」，又是四兄妹中的大哥，家裏家外都被高看一眼。酉師畢業後，相繼做過中學教師、期刊主編、學者、公務員，曾赴歐美多國遊學，從巴山蜀水到北京、香港，走北闖南，都有可圈可點之處。惟酉師期間，如一棵無名小樹，悄然生長，默默地吸取時代的雨露陽光。

從偏僻鄉鎮來到當時覺得十分繁華的縣城，面對一個個似乎比自己見過更多世面的同學，有些不知所措。社會交往根本談不上，文娛體育活動全面不行。唱歌跳舞聯歡，除了全班大合唱，印象中就沒有參加過其他節目。體育課要麼挨批評，要麼當看客，不管球類、跳箱、單雙槓，還是跑步投擲、跳高跳遠，沒有一項能達標，差點兒就因此畢不了業。

與女同學交往，更是一片空白。有沒有情竇初開的事呢？現在想來，對女孩子萌生好感是有的，但都是單向度無疾而終，像路邊的野草，誰也沒有在意它的呼吸。當然，荷爾蒙萌芽不以人的意志為轉移，男生宿舍裏幾個人湊在一起如飢似渴讀手抄本的情景還歷歷在目，栩栩如生。這次同學聚會，有女同學說我那時很清高，一副很自信的樣子，不為周圍的人和事所動，全然生活在自己的世界裏。聽到這話，想像着當年那個踽踽獨行的少年，竟對他生出一份同情。

由於膽怯害羞，參加集體活動機會不多，最喜歡去的地方是閱覽室和圖書館。上世紀七十年代末八十年代初，思想文化領域剛剛走出「文革」禁區，各種期刊如雨後春筍，或復刊，或創刊，令人目不暇接。對正處於求知欲強眼界初開階段、功課任務又不重的師範生來說，特別是像我這樣的鄉下孩子，以前哪見過這麼多的課外讀物呀，彷彿劉姥姥進了大觀園，豬八戒吃人參果，不管什麼內容，只顧囫圇吞棗，充分享受閱讀快感，幾乎每一本雜誌都沒有放過。

圖書館只是一間不大的屋子，想必藏書是很有限的，我幾乎借閱了所有能讀懂的新舊書籍。有時候實在找不到書借了，就去磨圖書管理員。管理員姓肖，是一個親切和善的老先生，我跟他混得很熟。有一次，我看見書架最高一台格子裏立着一本書脊發黃的舊書，執意要借閱。他看了看我，眼裏閃過一絲狡黠，問道：「真借？」我肯定地回答：「真借！」他又問：「說話算話？」我說：「說話算話！」於是，他一筆一劃地給我填了借閱手續，邊填邊用手捂着書名，然後把書遞給我，結果是一本高等數學。按規定，當天借的書不能當天還。我只好拿着這本「天書」，回宿舍當了枕頭，第二天再去換一本能看懂的書。

除了看書，看戲看電影也是我特別喜歡的活動。電影院與學校一牆之隔，每一齣新電影我都必看。當年看過的《追捕》、《流浪者》、《望鄉》、《啊，野麥嶺》、《小花》、《廬山戀》等，是心中永遠不可超越的經典，甚至成了人生的教科書。電影院同時是酉陽縣川劇團所在地，凡上新戲我也有空就去看，不管演什麼。有次還鬧了個笑話，買戲票時見告示牌上寫着《梁山伯與祝英台》，我怕帶的錢不夠，問售票員：能不能只看一場，梁山伯也可以，祝英台也可以？也許是獨處多了，行事有些固執。不知是這個環境催生的個性，還是發掘出的天性，似乎總有一股不服輸的勁頭。一次，幾個同學放學後在校園後面山坡上玩打仗，我躲在深深的喀斯特溶洞裏，任憑對方怪叫恐嚇、手電筒晃、土坷垃扔，甚至用煙熏，就是不出來。等我最後走出溶洞，天已擦黑，其他人早就不知去向了。有時與人鬥狠更是有股瘋勁兒，比如跟同學比賽吃鹽和食油……

兩次長距離徒步印象深刻：一次從酉陽到龍潭往返，共計100多公里；一次從酉陽到黔江，半夜出發，一口氣走了133公里。兩次都在冬天，尤其是第二次，由於一處名「高坎子」的山路結冰，客車都已停開了。想想幾個少年，冰天雪地，眉頭凝着霜，嘴裏呼着氣，鞋上綁着防滑的草繩，或健步或小跑，何其英姿颯爽！

從今天回望，有些事情不可思議。體育本是自己的超級短板，如今我卻成了所謂運動達人，堅持游泳登山，敢跟一幫子三四十歲的後生拚體力。在不少聯歡活動中，我是娛樂性節目如竹竿舞、三句半的組織者，而且交誼舞跳得不錯。還機緣巧合，一度擔任中聯辦這種專司聯絡工作的機構的辦公廳主任。年屆天命，竟被領導認為有才氣有活力，調任青年工作部部長。在社交場合，也算清爽有趣不油膩，屬於那種受女性歡迎的「智慧與肌肉並重」型男人。這真不是「凡爾賽」，只是有些奇怪，那棵悄然生長的無名小樹，怎麼長成了今天這個樣子，其間經歷了怎樣的生命蝶變？