【百家廊】寒風中充盈着過往的群聲嘁喳

傅　昱

寒風是騎着烈馬的大將軍，橫掃一切，不問滴水成冰與飄雪萬里。落葉喬木木然地指向天空，如冰涼鐵戟覆蓋着滿滿的冷氣，凝望着周邊的蒼茫大地，問春來還有多長？寒風中充盈着過往的群聲嘁喳，走路的人知道，坐車的人卻不怎麼了然。寒風呼嘯着，猛烈地吹過屋頂，風勢很大，瓦楞捏緊嗓子叫，屋簷似也被凍得瑟瑟發抖。

作家劉亮程說，一個人趕着牛車進沙漠，寒風中會聽到遠遠近近的雪路上其它牛車的走動聲，還有趕車人隱隱約約的吆喝聲。他在一個寒冷的早晨，把一個渾身結滿冰霜的路人讓進屋，倒一杯熱茶。當路人坐在火爐旁，爐火須臾間變得蒼白了。劉亮程還寫道，在火爐的烤化之下，似乎路人充盈着過往的群聲嘁喳；可在這一邊，他卻一句話也說不出來。因為路人的話被一點點凍硬了，得化上一陣兒才行。

冬天的寒潮，真像一把把所向無敵的大刷子，把裸露在外的萬千什物刷了又刷，周遭沒有一點兒活氣兒。倘若還有什麼氣孔張開着，寒潮就把浸骨的冷風往裏灌個沒完，把氣孔變成一條條冰涼的隧道，冷颼颼，透心涼。聲語呼喝間，便有冬泳時氣血的一時麻木與身體的持續泛紅。人們「呬呬」地吹着凍麻的手，緊抄到衣兜裏，一旦看見火爐，馬上會湊上去，恨不得用身體抱上一會兒。

白天，太陽被寒風吹得站不住腳，陽光的微笑擋不住寒風的獰笑。夜的斗篷在悄然揚起，籠罩着冰冷的大地，寒風張牙舞爪地咆哮着，蠻橫地撕下樹梢上最後一片枯葉。繼而，寒風以冷酷的眼神，狠狠地注視着農戶的窗欞，它奔跑的小小身影像一道道閃電般奇襲而去，掀動着窗戶，尋找着大大小小的縫隙。屋裏的人，聽到呼嘯的寒風，趕緊拉上窗簾；但依然會聽到寒風沿着壁隙從眼前「唰唰」走過，如入無人之境。

寒風中充盈着過往的群聲嘁喳，是心靈感應，更是自主適應。這不由讓我想起一篇小說的場景：一位外國教師帶着因戰事而厭學的一群學生來到操場上。大雪化後已結成冰，風呼呼地吹着，寒風穿過學生們的棉襖鑽進他們的身體裏，一個個凍得縮成一團。可萬萬沒有想到，外國教師卻把自己的大棉衣脫下來。這時，老師的身上只有一件薄薄的襯衫，學生們驚詫地看着他。老師轉過身來大聲地說：「如果不來操場，你們肯定以為自己敵不過這寒冷的天氣，可事實上現在你們都站在了這裏，很了不起。孩子們，一起跑起來，就有了人的群聲嘁喳了，這就是生命在苦難面前的無畏呈現。來吧，大家一起跑起來，迎接這種嚴酷的挑戰吧！」

作家王安憶的小說集《眾聲喧嘩》通過對人物命運、市井生活、鄉村走訪、國外旅行等多方面考察，描述並思考了自然、城鄉、人生、愛情、親情、生命、死亡、佛學等問題，鮮活地再現「天地間都是嘁喳聲」。這些聲音，像小鳥「嘁喳」地小聲嘀咕着，更像腳踏雞蛋殼兒發出的「嘁喳咔嚓」。我時常見到，冬日滿地積雪映着淡雲，明亮嚴肅的寒光伴隨着「嘁嘁喳喳」的私語穿過樹林，尖利的寒風得意地吹着口哨。還清楚地記得，我坐長途汽車去外地上學，當時母親送我。那天，天氣特別冷，寒風仍然不斷地「吱忽—吱忽」地颳着，母親的頭髮被寒風吹亂了。她站在寒風中默默不語，我急切地朝母親擺手，示意她回去。但母親站在原地沒動，一直到汽車開動。我猛地吃了一驚，愛的堅守可以打敗寒風，並飄落成深情的絕句。我遠遠看到母親的鼻頭變得紅彤彤的，耳廓也一樣，好像要透明似的。

正因有了這種記憶，在冬天的凜冽裏，我不懼怕甚至喜歡聽與寒風搏擊的聲音，於是愛持續跑步，大聲地呼吸。無論颳風下雨，我在學校裏每天都去體育館訓練。一進門，就看見隊友的微笑，這時我便會覺得大家都經歷了與寒風的嘁喳心談。換上體操服後，教練又帶着大家到大操場跑步。一開始被凍得雙腿直抖，當我和隊友們頂着寒風，迅跑起來，兩條腿有節奏地飛速邁動時，寒風從我耳邊呼嘯而過，連呼吸都感覺有金屬氣質，五圈的征程很快就被拿下。

下雪了，地上白茫茫的一片。在逼人的寒氣中，忙碌的人們踏雪而行，一路「咔嚓—咔嚓」地響，好像寒風早把過往的群聲嘁喳音符——灌注到積雪中了。每個行人的腳，就是彈奏那如絲竹一樣聲音的神奇所屬。通常彈奏的聲音有幾種，有長調、短調，還有複合調。如果非要找個乾淨的地兒，或跑得遠一些，這個時候踏雪的聲音會出現天籟感。此時，沒有行人會張望你，只有涼風靜靜陪你。你突然膽大起來，會對着雪原像換了一個人「啊—啊」地吼上一嗓子，將聲音和能量發得震天般響，音色粗獷，但酣暢淋漓，直抒胸臆。

寒風中充盈着過往的群聲嘁喳，除雪野裏的不斷回聲，還有那種沁人心脾的清新甘冽與肺的撞擊，身上一定沒有溫暖的室內味道。但是，當雪野中的溫度降到極點，時間好像靜止了，只看到無盡的大雪，聽到呼嘯的寒風怒吼。在一年中最冷的日子裏，所有的故事都落下帷幕，葉子與枝椏完全離別。迎寒風，穿雪野，朝彩虹橋那邊走去。周圍彰顯出寂寥和高遠，雪野袒露出真誠、安詳和包容。

來森林公園的路上，看到集市上有個身高不足一米的侏儒，站在風肆虐的口子位置賣東西。他凍得鼻涕長淌，一位上山打兔子的男人走到侏儒攤前，說：「一樣要一個，這是錢。只是我這陣兒去打兔子，帶着不方便，先存在這兒，等回來再取。」侏儒說：「好吧，我等你！」下午，風更大了。市場上的人都散了，那個侏儒還待在那裏等，只是往風小的地方挪了幾步，小攤上的東西只剩那男人要的東西，風將地上的塑料紙颳得「嘩啦啦」地響。

天色已暗，侏儒還縮着脖子蹲在那裏，啃着一個烤紅薯。旁邊賣烤紅薯的人說：「別等了，人家不會來了，他也許是想接濟你的。」侏儒說：「人家說要來，可能有啥事兒？我又不是討飯吃，怎麼能要人家接濟呢？」上山打兔子的男人終於來了，他不安地對侏儒說：「兄弟，不好意思，我差點兒把這事給忘了，害得你在寒風中等了五六個小時，對不起，對不起！」