【琴台客聚】漸行漸遠的紙媒時代

伍呆呆

我的電影劇本即將收尾，為了在最後時刻交稿，深夜挑燈奮戰，不料電腦突然死機，對於文字工作者來說這是極可怕的事情。

當然，這樣的事情從前亦是出現過的，於是十分淡定地自己抱着電腦鼓搗起來，兩三個小時過去，屏幕始終是一片漆黑，而我的心終於揪緊了：其它的文字資料且不說，我辛苦許久已近完稿的劇本，除卻這台電腦並未在別處保存，若是它真的「死」了，我此前的心血便付諸流水了，而且愧對信任我的朋友，當時連跳樓的心都有了。趕緊連夜和朋友通了電話，告知他我的窘境，朋友從天津趕來，原本滿懷希望地想得到我的劇本，最終只能失望而歸，我的內心也因之一直在下雨。所幸，第二天將電腦送去維修，得知過兩三日便可修好，其中的資料並不會丟失，才暫時放下心來。

無電腦可用，字卻還是要寫的，把久已不用的筆記本拿出來，筆管乾涸的鋼筆也找出來灌上墨水，在本子上繼續寫剩下的劇本。如此便想起電腦還未普及只用紙張寫字的時候，那時候極少去擔心寫下的字會丟失，除非寫字的紙被火燒光或是不小心遺失了，否則不會不翼而飛。紙上的孔孟老莊的文字如今依舊可以讀到，而我十幾年前發在網絡上的文章卻已經憑空消失了。也曾聽朋友的建議把文稿存在電子郵箱裏，後來連經營電子郵箱的網站也從網絡裏消失了。女兒亦曾多次教我將寫好的文章存到雲盤裏備份，我卻至今仍然雲裏霧裏地未弄懂雲盤是怎麼回事，若是它也如其名，會像雲霧一般消失，那麼我依附於它的文字又將會飄向何處？

我在從前的文章裏寫過人類與電腦的戰爭，曾經寫到電腦比人類更任性，它並不肯真正地聽從於人類的安排，想讓人使用的時候就讓人使用，不想讓人使用的時候，想罷工就罷工，就像我把我的文字交給它保存，它若願意，就會好好地保存，它若不願意，便隨時可以黑屏、死機，自作主張地吞噬掉那些文字。然而人類卻又早已離不開電腦了。

前些日過節，親友們送月餅的和送水果的都有，唯獨閨蜜Niko送了一堆廢報紙給我，然而這堆廢報紙才是我最想要最需要的，原因是我家的狗寶。因為我整日坐在家裏寫字，我的狗便被朋友們戲稱為「作家狗」，作為「作家狗」，牠與別的狗最大的區別是牠在家裏只在報紙上大小便，換了在網上買回的漂亮的塑膠狗廁所也不肯用，寧可一直憋着。而這些年幾乎所有的報紙都已有了電子版，紙質的報紙版面變得愈來愈少，愈來愈不經用，家裏便常常「斷貨」。若是有一天所有的報紙都變成了電子版，真正地斷了貨，不知我家的「作家狗」在家還能方便否？

電腦時代催生了無數的網絡作家，亦有了海量的只能在網上閱讀的作品，網絡作家們勤奮地在網上耕耘，在發表了眾多的網絡作品，獲得了豐厚的收入之後，大多仍舊是想把自己的作品變成紙質作品，變成真正的書。或許他們亦與我一樣，會擔心那些文字在電腦裏，終有一天會因為電腦的任性而雲裏霧裏地不知所終，只有把文字留存在紙上才是安全的可靠的。

其實我們心裏都明白，一些改變終是不可避免的，那麼我們只能盡力在變的時候，留下一點點的不變。