伍呆呆

雨季是一段令多數人煩惱的時光，但對於「為食」的吃貨來說，卻是一段令人胃口大開的好時光。因為，雨季是多數可口的菌子生長旺盛的時期，因此，在很多吃貨口中雨季便被稱為菌子季。

素食已久的本呆自然是愛吃菌子的。大多的朋友以為我是因為吃素才愛吃菌子，並不知道我是從小就愛吃菌子的。我的義父方征是一位熱愛演藝事業的非著名演員，也是一個非常「為食」的吃貨，義父常年在北京，父女二人一南一北相隔千里，他對我的日常關懷多是發信息問「吃了沒？吃的啥？」以及叮囑「好好吃，多吃點……」

不過因為「老眼昏花」，一次我發朋友圈晒自己吃松茸刺生的時候，方爸爸心疼地跟帖道：怎麼不好好愛惜自己，只吃幾片菌子？看到我回覆說這一片菌子就要幾十大元的時候，方爸爸便放心地沉默了。

為了義父的放心，我隨口報出的價格自是有誇張的成分，但是若去認真地計算，松茸作為一種食用的菌子來說，價格實在是有點貴了。然而再認真地一算，如今大多菌子都和其它瓜果蔬菜一樣，一年四季皆能在溫度可自由調控的大棚裏培植出來，作為只能在特定的土壤、溫度和乾淨無比的環境裏才能長成的松茸，並沒有對不起它的身價。

長輩對於自己所關愛的後輩「吃了沒，多吃點」多是源於記憶中的飢餓。我的年紀雖還不算太長，但也經歷過食不果腹的日子。當然，因為父親的工作和收入的關係，亦從未真正地「食不果腹」，只是見證過旁人的飢餓而已。也是源於父親的工作，我時常被寄養在父親的親友家中，久而久之，習慣了被寄養的生活，便總是「既來之，則安之」。

那一年是在中原地區的山中，不記得地名，只記得山中有流水，山腹裏長有魚腥草，山頂卻是有着一大片只在平地上才有的草坪，山頂有草坪並不奇怪，在雨後，草坪上長着的一片白色的草菇卻是讓我感覺震驚。我自小見識比讀書少，未見到那片草菇之前，曾在書上讀過一個故事，說的是幾個出家的年輕和尚，想念出家前吃過的肉味卻又吃不上肉，一次雨後碰巧在寺廟外的草地上發現了大片的草菇，摘回去煮食，竟從中吃出了肉味，從此便把草菇當作是回味俗世的一種念想。

後來我鼓動親友家的一群大孩子們把山頂的那片草菇採回去，用蒜苗炒了吃，那天的晚餐，大家果真都在菌子裏吃出了肉味。再想去採，天卻一直晴着，草菇再沒有長出來。再後來父親就把我接了回家，在別處卻是再也沒有見過草菇。再再後來，市場裏也有人工種植的草菇賣了，買了回去做了吃，總是一股似乎浸過水的難以描述的味道，因為，那些草菇都是人工種植出來的。迄今為止，我再也沒有吃到過從前的草菇的味道。其它的菌子我也常吃，但是常吃，也常失望，無法人工種植的松茸便在後來成為我最常吃的一種菌子。

然而對於一個「孤寒」的寫作者來說，花千金去吃一點菌子，是不如花千金去讀幾本書的。於是，每一年的菌子季，我只吃幾朵松茸菌嚐鮮，餘下的時光和金錢，都拿去讀書，期待在書裏發現更有味道的菌子。