小蝶

上星期，收到比利哥（余比利）寄來一張照片。照中的他與妻子都穿着紅色上衣，一立一坐在家中餐桌前與漂亮的蛋糕留影。蛋糕上寫着「Billy和Helen 49周年」，原來是他們慶祝結婚49周年。

我看到照中余太太精神奕奕地坐在丈夫身旁時，不期然地百感交集。我當然為他們攜手建立家庭，慶祝一起走了幾近五十載的人生路高興。一對夫婦，能夠在宣讀婚姻誓詞四五十年後仍然生活在一起，自然非常值得慶賀。然而，令我在看到他們的合照時有更大感觸的，並不只是他們的婚姻有多長，而是二人之間的愛有多深，夫妻之間的義有多厚。我是在研究香港業餘話劇社時認識比利哥。那年，我專程飛到北美洲三個城市拜會劇社前輩，寫下他們與劇社之間的事跡。我在洛杉磯與比利哥見面，之後我們一直保持聯絡。

比利哥是由其恩師King Sir（鍾景輝）引薦加入「業餘」的。雖然他在「業餘」的時間只有兩年，但也在1963至1965年參加了劇社為麗的映聲演出的電視劇《謠傳》、《史嘉本的詭計》和《視察專員》。他在《史》劇和《視》劇更分別飾演同是由King Sir擔演的男主角的侍從，與老師有很多對手戲。此外，他亦在劇社的大型舞台劇《鑑湖女俠》中飾演清朝官員李益智。

比利哥非常熱愛戲劇藝術，1965年在King Sir推薦下赴美國念戲劇。畢業後在彼邦成家立室，兒孫們都在美國出生和成長。

我和比利哥再次緊密接觸是因為我要撰寫《戲劇大師鍾景輝的戲劇藝術》之《理論和教學篇》一書。他是King Sir在浸會書院教授戲劇的第一代高足，所以是我訪問的對象。大家都知道King Sir是將美國劇引入香港之人，卻可能不知道哪齣劇是他在香港導演的第一齣美國劇。答案是︰《淘金夢》，即是《推銷員之死》。比利哥在劇中飾演該劇的第二男主角Biff，在另一齣美國劇《小城風光》中再次飾演重要角色舞台監督一角，可見他在大專院校推動美國劇和舞台劇的功勞。若果不是他在上世紀六十年代已經去了美國，相信在香港舞台自有一番作為。

這些年來，我和比利哥常常通訊，分享大家生活的點滴。然而，我們談得最多的，是余太太的健康。大約兩年前，余太太中風，身體很多地方接着出現問題，而且全都是非常嚴重的疾病。本來一向主外的比利哥忽然要照顧妻子的起居生活、打理家庭、與醫護人員周旋……他陪伴着妻子挨過一個又一個高風險的大手術，每天都在非常惶恐擔憂的精神狀態下生活，不分早晚地服侍在妻子身旁。可以想像，他過的是何等驚心動魄和身心俱疲的苦困歲月。

即使我只是從文字中知道比利哥和余太太每天經歷怎樣的折磨和困擾，也已經令我深感不安。可是，我沒法幫忙，只得在回郵時多加鼓勵和開解比利哥，心中卻仍是惦掛着他們。幸好他們憑着信望愛和婚姻誓詞的支持，終於捱過最難受的日子，余太太慢慢康復了。因此，當我收到他們的合照時，我是打從心底裏為他們高興。

我期待着明年他們一起慶祝金婚典禮的來臨。屆時，比利哥請再給我你們的合照，我會送上最真摯的祝福。