江　鄰

北京給人的印象呈兩極化，一極長街高樓大廣場，一極胡同小巷四合院。而胡同的世界，是帶有幾分老舊幾分溫馨的複雜意象。

此次結束駐港回到北京，等待安排工作。難得有這空閒，我趁機好好地逛了一遍北京的胡同。幾十條胡同走下來，感觸良多，各種想法淤積在腦子裏，疏浚起來頗費功夫。我就想，既然不可能面面俱到，何不以我為主，選取幾條有代表性的胡同，來破解北京獨具魅力的密碼呢？

我與北京胡同的淵源，始於一條叫做轆轤把的小胡同。

1981年，北大中文系學生陳建功發表短篇小說《轆轤把胡同9號》，現已收入中學語文課本。我正是1981年參加工作，在四川省一所鄉鎮中學當教師。那幾年，特別喜歡看小說，報刊發表的小說幾乎看了個遍。所以，讀到這篇小說，應該是上世紀八十年代初期的事。只是當時怎麼也沒想到，後來還真會同轆轤把胡同產生交集。

小說對轆轤把胡同的描述，是這樣展開的：「據我所知，北京有兩條轆轤把兒胡同。一條在西城，一條在南城。我說的，是南城的。胡同不長，真的像過去井台兒上搖的轆轤把兒一樣，中間有那麼一個小彎兒。」

陳建功把這篇早期京味兒小說的場景選在轆轤把胡同，是不是有什麼特別寓意？或取其幽深，或取其轉折，或取其市井鄉土味兒。其實，轆轤把胡同是一個很常見的地名，並不限於北京。查一查百度，山東省博興縣純化鎮、吉林省長春市南關區，各有一條轆轤把胡同。就是北京，也不只是南城和西城有，百度地圖上標註的轆轤把胡同，在昌平區。

南城的轆轤把胡同，根據小說提供的線索，應在珠市口附近，但我沒有見過，地圖上也查不到。與我有淵源的，是西城的轆轤把胡同。陳建功講的故事發生在轆轤把胡同9號，我的故事發生在轆轤把胡同19號。

那是1994年7月，我從北京大學博士畢業後，到一個中央研究機構工作。北京住房歷來緊張，研究機構是清水衙門，條件更差一些。所在部門負責人愛才惜才，動用各種關係，才給我們一家三口協調到了一間大雜院的舊平房，不足20平米。那個大雜院，便是轆轤把胡同19號。

這個轆轤把胡同，是有些來歷的。它位於西城區中部，屬於四九城「東富西貴」的區域。據禮親王昭槤編著的《嘯亭續錄》記載：貝子固爾瑪琿宅在轆轤把胡同。固爾瑪琿的祖父是清太祖努爾哈赤的三弟，曾封莊親王，父親曾封輔國公。清朝末年，固爾瑪琿宅易主，成為盛京將軍岐元宅。辛亥革命後，皇室衰微，轆轤把胡同宅院再易其主，被分割成幾處面積不等、形制各異的大雜院。

胡同大致呈東西走向，東起太平橋大街，西至錦什坊街。靠東頭有兩個折彎，使整條胡同看起來像一柄轆轤搖把。19號據說是岐元宅的主院，在轆轤把的第二個拐彎處。

那是一個標準的三進四合院，坐北朝南，門當影壁齊全，院子裏有一些搭建房，但格局沒有大的破壞。四合院講究一種「牽兒攜女」的布局，通常由傭人住前院，主人住中院，後院則是花園和雜物間。不過，我住進這個四合院時，只剩其形，難覓其神了。原本由一戶人家居住的院子裏，共有12個戶頭：前院四家，中院五家，後院三家。12戶人家來自不同方面，或教師，或駕駛員，或公司經理，或公務員，或賣保險的，或無業者。可以想見，經過數十年的演變，產權關係是多麼的錯綜複雜。

我住在中院西花廳，一個大廳從中間隔開，兩家人住。我家住北半部，再隔成兩小間，一間作臥室，一間作起居室。牆體和門窗都破舊了，只是從地面鋪設的漂亮花磚上，還依稀可以看出當年宅子的精緻和豪華。

由胡同連結起來的大雜院，院門總是敞開的。居住條件的確不好，但串門很方便，街坊間照應是常有的事，簡陋中透出溫馨。正是住在轆轤把胡同的三年，讓我真正覺得自己成了一個北京人。對孩子來說，胡同更是遊戲的天堂。兒子從幼兒園大班到小學二年級，轆轤把胡同成了他的百草園。直到今天，他的普通話中還不時冒出幾個老北京話的口音。

不過，在今天的北京地圖上，已經找不到這條轆轤把胡同了。在原胡同及其周邊區域，崛起了一片嶄新的繁華建築群——金融街。據記載，這片區域本就是元大都的金城坊所在地，元明清三代都有不少金坊和銀號。民國初年，這裏又相繼建起了大陸銀行、金城銀行、中國實業銀行等現代金融機構，已然有了銀行街的雛形。遺憾的是，軍閥混戰中斷了這個進程，各銀行及相關金融機構紛紛遷往前門一帶。如今，金融街在這裏拔地而起，也算是重回故地吧。（未完待續）